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Sesión 1 


Del diario personal: Las vías 


Maté a mi hermano con una moneda de un centavo. Simple, benévolo y 
perfectamente creíble. 


Sucedió en las vías del ferrocarril. Porque, tal como me enseñaría la vida 
en los años que vendrían, un tren a toda velocidad era muchas cosas. 
Majestuoso, cuando pasaba desdibujado, demasiado rápido como para que 
los ojos pudieran registrar algo más que franjas de color. Poderoso, cuando 
retumbaba bajo los pies como un terremoto inminente. Ensordecedor, 
cuando rugía por las vías como una tormenta caída del firmamento. Un 
tren a toda velocidad era todas estas cosas y más. Un tren a toda velocidad 
era letal. 


La grava que llevaba hasta las vías estaba suelta y nuestros pies resbalaban 
al trepar. Eran casi las seis de la tarde, la hora habitual en la que el tren 
pasaba por la ciudad. El sol que caía en el horizonte teñía de un rojo 
moribundo los bordes inferiores de las nubes. El crepúsculo era el mejor 
momento para ir a las vías. De día, corríamos el riesgo de que nos viera el 
maquinista y llamara a la policía para informar que había dos chicos 
jugando peligrosamente cerca de las vías. Por supuesto, me aseguré de que 
esa situación ya hubiera sucedido. Era esencial para mi plan. Si hubiera 
matado a mi hermano la primera vez que lo traje hasta aquí, mi 
anonimato en esta tragedia habría sido frágil como una hoja de papel. 
Necesitaba municiones para cuando la policía viniera a interrogarme. 
Tenía que crear una historia irrefutable sobre el tiempo que pasábamos en 
las vías. Habíamos estado aquí antes. Nos habían visto. Nos habían 
atrapado. Habían informado a nuestros padres y ellos nos habían 
castigado. Se había establecido un patrón. Pero esta vez, les diría yo, las 
cosas habían salido mal. Éramos chicos. Éramos estúpidos. El relato era 
impecable y más adelante yo aprendería que era necesario que así lo fuera. 
El detective que investigaría la muerte de mi hermano era una fuerza 
onerosa. Desde el principio sospechó de mi historia y nunca se sintió 
completamente satisfecho por mi explicación de los hechos. Hasta el día de 
hoy, estoy seguro de que no lo está. Pero mi versión de aquel día y la 
historia que inventé resultaron irrefutables. A pesar de sus esfuerzos, el 
detective no encontró fisuras. 


Una vez que subimos a la cima del terraplén y estuvimos junto a las vías, 
saqué dos monedas de un centavo del bolsillo y le entregué una a mi 
hermano. Eran brillantes y no tenían marcas, pero pronto quedarían 
delgadas y lisas, una vez que las colocáramos sobre las vías para que el 
tren rugiente las aplastara. Poner monedas sobre las vías era un momento 
emocionante para mi hermano, que nunca había escuchado algo así antes 
de que yo se lo contase. En mi dormitorio tenía un bol con docenas de 
monedas de un centavo aplanadas. Las necesitaba. Cuando viniera la 
policía a hacer preguntas, la colección de monedas serviría como prueba de 
que ya lo habíamos hecho antes. 


Lejos en el crepúsculo, oí el silbido. El leve sonido parecía atrapado en las 
nubes encima de nosotros y retumbaba en esas bolas de algodón carmesí. 
Estaba más oscuro entonces que el sol se derretía, granulado y opalescente. 
Justo la mezcla ideal de luz y sombra para permitirnos ver lo que 
hacíamos, pero no dar indicios de nuestra presencia. Me agaché y coloqué 
mi moneda sobre el raíl Mi hermano hizo lo mismo. Esperamos. Las 
primeras veces que habíamos ido, dejamos las monedas sobre los raíles y 
bajamos corriendo el terraplén para ocultarnos en las sombras. Pero pronto 
descubrimos que en el anochecer nadie nos veía. Con cada excursión a las 
vías, fuimos dejando de huir cuando el tren se acercaba. De hecho, 
comenzamos a quedarnos cada vez más cerca. ¿Qué tenía esa cercanía con 
el peligro que nos llenaba de adrenalina? Mi hermano no tenía idea. Yo lo 
sabía con plena certeza. Con cada escapada, él se tornaba más fácil de 
manipular. Por un instante, me pareció injusto: como si yo hubiera 
adoptado el papel de matón, papel que mi hermano dominaba a la 
perfección. Pero me recordé que no debía confundir eficiencia con 
simplicidad. Esto me resultaba fácil solamente gracias a mi diligencia. Me 
resultaba fácil solo porque yo había trabajado para que así lo fuera. 


Las luces del tren se hicieron visibles a medida que se acercaba: primero la 
luz superior y luego las dos luces inferiores. Me acerqué a los raíles. Él 
estaba a mi lado, a mi derecha. Yo tenía que mirar por encima de él para 
ver cómo se acercaba el tren. Me di cuenta de que él sentía mi presencia, 
porque cuando yo me acerqué a las vías, él imitó mis movimientos. No 
quería perderse nada. No quería permitirme más derechos de ufanarme ni 
una inyección más poderosa de adrenalina. No podía permitir que yo 
tuviera nada que él no pudiera jactarse de poseer. Era su naturaleza. La 
naturaleza de todos los matones. 


El tren ya casi estaba sobre nosotros. 
—Tu moneda —dije. 


—¿Qué? —preguntó mi hermano. 


—Tu moneda. No está bien colocada. 


Miró hacia abajo, inclinándose levemente sobre las vías. El tren rugía a 
toda velocidad hacia nosotros. Di un paso atrás y lo empujé. Todo terminó 
en un instante. En un segundo, ya no estaba allí. El tren pasó rugiendo, 
llenándome los oídos de estruendo y distorsionándome la visión a una 
mancha de colores oxidados. Produjo una corriente de aire que me tiró dos 
pasos hacia la izquierda y me succionó hacia delante, invitándome a 
unirme a mi hermano. Afirmé los pies en la grava para resistir la tracción. 


Cuando pasó el último vagón, la fuerza invisible me soltó. Caí hacia atrás. 
Recuperé la visión y el silencio me llenó los oídos. Miré hacia las vías y lo 
único que quedaba de mi hermano era su zapatilla derecha, en una 
extraña posición vertical como si él se la hubiera quitado y la hubiera 
colocado sobre los raíles. 


Me aseguré de dejarlo intacto. Pero recogí mi moneda. Estaba plana y 
delgada y ancha. La dejé caer dentro del bolsillo y eché a andar hacia mi 
casa para agregarla a mi colección. Y para contarles a mis padres la 
terrible noticia. 


Cerré el diario con cubiertas de cuero. Una tira larga con una borla 
colgaba de la parte inferior, marcando la página para la próxima vez 
que lo leyera durante una sesión. La habitación estaba en silencio. 


—-¿Estás escandalizada? —pregunté por fin. 


La mujer frente a mí negó con la cabeza. Su actitud no había 
cambiado durante el transcurso de mi confesión. 


—FEn absoluto. 


—Qué bien. Vengo aquí en busca de terapia, no de juicios. —Levanté 
el diario personal—. Me gustaría hablarte sobre los otros. 


Esperé. La mujer se quedó mirándome. 

—Hay más. No dejé de hacerlo, después de mi hermano. 
Hice otra pausa. La mujer seguía mirándome. 

—¿Te molesta que te hable sobre los otros? 


Ella volvió a negar con la cabeza. 


—FEn absoluto. 
Asentí. 


—Excelente. Entonces, lo haré. 


Instituto Westmont 


Viernes, 21 de junio de 2019 


23.54 


Una luna como una uña flotaba en el cielo de la medianoche; su brillo 
empañado se hacía visible intermitentemente entre el follaje. La 
presencia errática de la luna penetraba entre las ramas entrelazadas, 
con un brillo pálido que pintaba el suelo del bosque con el lustre 
barnizado de una película en blanco y negro. La visibilidad provenía 
de la vela que él llevaba, cuya llama moría cada vez que aceleraba el 
paso e intentaba trotar por el bosque. Trató de aminorar la marcha, de 
andar lentamente y con cuidado, pero caminar no era una opción. 
Tenía que apresurarse. Tenía que ser el primero en llegar. Tenía que 
adelantarse a los demás. 


Ahuecó la mano delante de la vela para proteger la llama, lo que le 
dio unos minutos para escudriñar el bosque. Siguió caminando unos 
metros hasta llegar a una hilera de árboles de aspecto sospechoso. Se 
detuvo para estudiar los troncos, buscando la llave que necesitaba con 
tanta desesperación; la llama de la vela se extinguió. No había viento. 
La llama simplemente murió, dejando un hilo de humo que le llenó las 
fosas nasales de olor a cera quemada. El repentino e inexplicable 
eclipse de la vela significaba que el Hombre del Espejo estaba cerca. 
Según las reglas —reglas que nadie rompía jamás— tenía diez 
segundos para volver a encender la vela. 


Tras buscar a tientas las cerillas —las reglas permitían solamente 
cerillas, no mecheros— intentó encender una contra la tira de fósforo 
del lateral de la caja. Nada. Con manos temblorosas, lo volvió a 
intentar. La cerilla se partió en dos y cayó al suelo oscuro del bosque. 
Abrió la caja, dejando caer varias cerillas más en el proceso. 


—Mierda —susurró. 


No podía permitirse perder cerillas. Volvería a necesitarlas si lograba 
llegar a la casa y a la habitación segura. Pero en ese momento estaba 
solo en el bosque oscuro con una vela apagada y en gran peligro, si 
decidía creer los rumores y las leyendas. Los temblores que sacudían 


su cuerpo sugerían que los creía. Estabilizó las manos lo suficiente 
como para deslizar con firmeza la cerilla contra el rascador, lo que 
hizo que se encendiera en una llamarada inestable. La erupción liberó 
una nube de humo con olor a azufre antes de convertirse en una llama 
controlada. Acercó el fósforo al pabilo de la vela, feliz ante la luz que 
le brindó. Calmó su respiración y observó el bosque en sombras a su 
alrededor. Escuchó y esperó, y cuando tuvo la certeza de que había 
derrotado al reloj, volvió a concentrar la atención en la hilera de 
árboles que tenía delante. Avanzó lentamente, protegiendo con esmero 
la llama mientras caminaba; una vela encendida era la única forma de 
mantener lejos al Hombre del Espejo. 


Llegó hasta el roble gigantesco y vio una caja de madera junto a la 
base. Se arrodilló y abrió la tapa. En el interior descansaba una llave. 
El corazón le latía con contracciones poderosas que enviaban un 
torrente de sangre por los vasos sanguíneos dilatados de su cuello. 
Inspiró profundamente para calmarse y luego sopló para apagar la 
vela: las reglas establecían que las velas de guía solo podían 
mantenerse encendidas hasta que se encontrara la llave. Emprendió la 
marcha por el bosque. En la distancia, el silbido de un tren en la 
noche le alimentó el caudal de adrenalina. La carrera seguía. Mientras 
corría por el bosque, tratando infructuosamente de protegerse la cara 
de las ramas que lo azotaban como látigos, se torció un tobillo. Siguió 
su camino, sintiendo bajo sus pies el temblor de la tierra producido 
por el paso del tren. La vibración le hizo acelerar los pasos. 


Cuando llegó al extremo del bosque, el tren pasó rugiendo por las vías 
a su izquierda; un borroso resplandor metálico que cada tanto captaba 
el reflejo de la luna. Emergió del follaje oscuro y se dirigió a la casa; el 
rugido del tren apagaba el sonido de sus gruñidos y jadeos. Llegó a la 
puerta y entró. 


—Felicitaciones —le dijo una voz en cuanto traspuso el umbral—. 
Eres el primero. 


—Genial —masculló sin aliento. 
—¿Encontraste la llave? 

Él la levantó para mostrársela. 
—SÍ. 

—Sígueme. 


Caminaron por los corredores oscuros de la casa hasta llegar a la 


puerta de la habitación segura. Insertó la llave en la cerradura y la 
giró. La cerradura cedió y la puerta se abrió. Entraron y cerraron la 
puerta. La oscuridad era absoluta, mucho peor que en el bosque. 


—Date prisa. 


Se arrodilló y avanzó, gateando, por el suelo de madera hasta que sus 
dedos se encontraron con la fila de velas que estaban delante de un 
alto espejo de pie. Buscó en el bolsillo y sacó la cajita de cerillas. Le 
quedaban tres. Deslizó una contra el costado de la caja y la punta se 
prendió. Encendió una de las velas y se plantó, de pie, frente al espejo, 
que estaba cubierto por una lona pesada. 


Inspiró hondo y le hizo un gesto de asentimiento a quien lo había 
recibido en la puerta. Juntos quitaron la lona que recubría el espejo. 
Su imagen estaba ensombrecida por la penumbra de la vela, pero notó 
las laceraciones que le cortaban las mejillas y la sangre que chorreaba 
de ellas. Tenía un aspecto espectral y como si acabara de salir de una 
batalla, pero lo había logrado. El ruido del tren se apagó cuando el 
último vagón pasó junto a la casa y siguió hacia el este. La habitación 
quedó en silencio. 


Con la vista fija en el espejo, inspiró por última vez. Luego, juntos, 
susurraron: 


—El Hombre del Espejo. El Hombre del Espejo. El Hombre del Espejo. 


Transcurrieron unos segundos, en los que ninguno de los dos parpadeó 
ni respiró. Luego algo relampagueó tras ellos. Una mancha borrosa en 
el espejo entre las imágenes de ambos. De pronto, una cara se 
materializó de la oscuridad y se enfocó, un par de ojos iluminados por 
el reflejo de la llama de la vela. Antes de que alguno de los dos 
pudiera volverse, o gritar o defenderse, la llama se apagó. 


Ciudad de Peppermill, 


en el estado de Indiana 


Sábado, 22 de junio de 2019 


03.33 


El detective condujo el coche más allá de la cinta policial amarilla que 
ya marcaba el perímetro de la escena del crimen y se adentró en el 
caos de luces rojas y azules. Coches patrulla, ambulancias y camiones 
de bomberos estaban estacionados en ángulos extraños delante de los 
pilares de ladrillo que marcaban la entrada al Instituto Westmont, un 
internado privado. 


—Qué desastre. 


El agente policial al mando no había abundado en detalles, solo le 
había dicho que un par de muchachos habían muerto en el bosque que 
bordeaba el campus. La situación era ideal para reacciones 
exageradas. De ahí la presencia de toda la fuerza policial y de los 
bomberos de la pequeña ciudad. Y por lo que se veía, también de la 
mitad de los empleados del hospital. Médicos con uniforme y 
enfermeros de chaqueta blanca resplandecían al pasar delante de las 
luces de la ambulancia. Los agentes de policía hablaban con alumnos 
y profesores que salían por las puertas hacia el circo de luces 
parpadeantes. Vio que había una furgoneta del Canal 6 aparcada fuera 
del perímetro demarcado por la cinta policial. A pesar de la hora, no 
dudaba que habría más en camino. 


El detective Henry Ott descendió del coche mientras que el policía a 
cargo le resumía los hechos. 


—La primera llamada al 911 llegó a las doce y veinticinco. Le 
siguieron varias más, y todas hablaban de que algo había ocurrido en 
el bosque. 


—¿Dónde? —preguntó Ott. 


—En una casa abandonada donde termina el campus. 


—¿Abandonada? 


—Por lo que he podido averiguar hasta el momento —explicó el 
policía—, solía ser una casa donde residían los profesores, pero ha 
estado vacía durante varios años, desde que se construyó un ramal de 
ferrocarril de la línea Canadian National que envía trenes diarios de 
carga por esa parte del campus. Había demasiado ruido, por lo que se 
construyeron las viviendas para profesores sobre el campus principal. 
La escuela tenía planeado destinar esas tierras a un campo de fútbol 
americano y una pista de atletismo. Pero por ahora, solo está la casa 
abandonada en el bosque. Hemos hablado con algunos alumnos. 
Parece que era el sitio preferido para las fiestas nocturnas. 


El detective Ott se dirigió a la cancela del Instituto Westmont y entró. 
Había un coche de golf aparcado delante del edificio principal; cuatro 
columnas gigantes se elevaban para sostener el gablete triangular que 
resplandecía a la luz de los reflectores. El lema de la escuela estaba 
grabado en la piedra. 


—Veniam solum, relinquatis et —leyó el detective, arqueando el 
cuello hacia atrás para contemplar el edificio. “Vendrán solos, se 
marcharán juntos.” 


—-¿Qué significa eso? 
El detective Ott miró al policía. 
—En realidad, no me interesa una mierda. ¿Adónde vamos? 


—Suba —dijo el policía, señalando el coche de golf—. La casa queda 
en las afueras del campus, a unos veinte minutos de caminata por el 
bosque. Esto será más rápido. 


El detective subió al coche y unos instantes después se adentraba a los 
saltos por el bosque sobre un estrecho sendero de tierra. Los troncos 
de los abedules altos eran una mancha borrosa en su visión periférica; 
la luz de la luna se había apagado y, a medida que se adentraban más 
en el bosque, solo las luces del coche de golf les permitían vislumbrar 
hacia dónde se dirigían. 


—Madre mía —dijo el detective Ott al cabo de unos minutos—. ¿Esto 
sigue siendo parte del campus? 


—Así es, señor. La casa se construyó antiguamente lejos de la parte 
principal para que los profesores tuvieran privacidad. 


Más adelante, el detective vio movimiento al final del estrecho 
sendero. Había reflectores para iluminar la zona, y cuando llegaron al 
final del oscuro túnel del bosque, fue como salir de la boca de una 
gigantesca criatura prehistórica. 


El policía aminoró la marcha antes de emerger del bosque. 
—Señor, una cosa más antes de que lleguemos a la escena. 

El detective lo miró. 

—«¿De qué se trata? 

El policía tragó saliva. 

—Es sumamente gráfico. Peor que todo lo que he visto hasta ahora. 


El detective Ott, a quien habían despertado en medio de la noche y se 
encontraba atascado en algún sitio entre el sueño y la resaca que le 
esperaba, andaba corto de paciencia y carecía de gusto por lo 
dramático. Señaló el extremo del bosque. 


—Vamos. 


El policía condujo el coche fuera de las sombras del sendero, hacia la 
luz de los reflectores halógenos. El grupo presente allí era más 
reducido, menos caótico y más organizado. Los agentes que habían 
llegado primero habían tenido el sentido común de mantener a la 
horda de policías, sanitarios y bomberos al mínimo en la escena del 
crimen para reducir las posibilidades de contaminación de la zona. 


El agente detuvo el coche justo fuera de la cancela de la casa. 


—Santo cielo —masculló el detective Ott al bajar. Todos los ojos 
estaban puestos sobre él; los presentes observaban su reacción y 
esperaban indicaciones. 


Delante de él se elevaba una gran casa colonial que parecía salida de 
siglos pasados. Entre las luces y sombras de los reflectores, se 
destacaba la enredadera que trepaba por el exterior. Una verja de 
hierro forjado limitaba el perímetro de la casa y los altos robles se 
elevaban hacia la noche. El primer cadáver que vio el detective Ott fue 
el de un alumno que había sido empalado sobre una de las puntas de 
hierro de la verja. No había sido un accidente. No era que hubiera 
tratado de trepar y se hubiera caído sobre uno de los hierros 
puntiagudos. No, eso era intencionado. Había sido levantado con 


cuidado y luego lo habían dejado caer para que la punta afilada del 
barrote le atravesara el mentón y la cara y saliera por la parte superior 
del cráneo. 


El detective Ott sacó una pequeña linterna del bolsillo y avanzó hacia 
la casa. Fue entonces cuando vio a la chica sentada en el suelo, a un 
lado. Estaba cubierta de sangre y tenía los brazos alrededor de las 
rodillas; se mecía sin cesar, enajenada por el estado de shock. 


—No estamos ante las fechorías de un par de muchachos. Esto ha sido 
una puta masacre. 


PARTE I 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 1 


El tercer episodio del pódcast se había publicado más temprano ese 
día y en solo cinco horas lo habían descargado casi trescientas mil 
veces. En los días que seguirían, millones más escucharían ese 
episodio de La casa de los suicidios. Muchos de esos oyentes 
inundarían después internet y las redes sociales para debatir teorías y 
conclusiones sobre los descubrimientos realizados durante el episodio. 
La conversación generaría más interés y nuevos oyentes descargarían 
episodios anteriores. Pronto, Mack Carter tendría entre manos el 
próximo exitazo de la cultura popular. 


Este hecho inevitable molestaba a Ryder Hillier de formas que eran 
imposibles de describir. Durante el último año, ella había hecho la 
investigación, ella había hecho sonar las alarmas y ella había estado 
indagando sobre los asesinatos en el Instituto Westmont, registrando 
todo lo que averiguaba y publicándolo en su blog sobre crímenes 
reales. Su canal de YouTube tenía 250.000 suscriptores y millones de 
vistas. Pero en la actualidad, todo su arduo trabajo iba quedando 
relegado por el pódcast de Mack Carter. 


Ella había reconocido de inmediato la importancia y el potencial de la 
historia del Instituto Westmont, se había dado cuenta de que la 
versión oficial de lo sucedido era demasiado simple y conveniente, y 
que los hechos presentados por la policía eran, en el mejor de los 
casos, selectivos, y en el peor, engañosos. Ryder sabía que con el 
respaldo adecuado y un trabajo de periodismo de investigación 
inteligente, la historia atraería a un público muy numeroso. El año 
anterior, después de que el caso llegase a los titulares nacionales y se 
cerrase antes de que se hubieran obtenido respuestas verdaderas, ella 
les había vendido la idea a diferentes estudios, pero Ryder Hillier era 
solo una periodista de poca monta, no una auténtica estrella como 
Mack Carter. No tenía la cara típica de las estadounidenses ni cuerdas 
vocales poderosas, por lo que ninguno de los estudios le había 
prestado atención a su idea. Era una periodista de treinta y cinco años 
a la que nadie conocía fuera del estado de Indiana. Pero estaba segura 
de que sus artículos sobre el caso, que habían sido publicados en la 
primera plana del Indianapolis Star y utilizados como fuente en varios 
otros medios, como también la popularidad de su canal de YouTube 
habían tenido algo que ver con el repentino interés en el Instituto 
Westmont. Mack Carter no había pasado del horario principal de 


televisión a una pequeña ciudad de mala muerte en Indiana por mera 
casualidad. Alguien, en algún sitio, había estado prestando atención a 
lo que ella había descubierto y había visto una oportunidad y el 
símbolo del dólar. Mack Carter —el presentador de Eventos, un 
programa vespertino diario de análisis de noticias— había sido elegido 
para realizar una investigación superficial y producir un pódcast sobre 
sus hallazgos. Su nombre llamaría la atención y el pódcast atraería a 
millones de oyentes con la promesa de que el gran Mack Carter, con 
su reconocida capacidad de investigación y actitud frontal, encontraría 
respuestas para el caso de los asesinatos del Instituto Westmont, que 
había sido cerrado demasiado pronto. Pero al final, él no iba a 
demostrar nada excepto el hecho de que con los patrocinadores 
adecuados y toneladas de dinero, un pódcast podía elevarse de las 
cenizas de la tragedia y convertirse en una empresa lucrativa para 
todos los involucrados. Siempre y cuando esa tragedia fuera lo 
suficientemente perturbadora y morbosa como para atraer al público. 
Los asesinatos del Instituto Westmont cumplían con los requisitos. 


Ryder no iba a permitir que la realidad del mundo de los grandes 
negocios la desalentara. Todo lo contrario. Había trabajado demasiado 
como para darse por vencida a estas alturas. Pensaba aprovecharse del 
éxito del pódcast. Quería incluir a Mack Carter, mostrarle los naipes 
que tenía en la mano. Atraer su interés y obligarlo a prestarle 
atención. Su canal de YouTube le proporcionaba unos ingresos 
decentes de anunciantes, y su trabajo en el periódico pagaba las 
cuentas. Pero a los treinta y cinco años, Ryder Hillier quería sacarle 
más provecho a su carrera. Quería destacar, y unir su nombre al 
pódcast sobre crímenes reales más popular de la historia la llevaría a 
otro nivel. Y lo cierto era que Mack Carter la necesitaba. Ella sabía 
más que nadie sobre los asesinatos del Instituto Westmont, incluso 
más que los detectives que los habían investigado. Solo tenía que 
encontrar el modo de llegar a Mack. 


Como cientos de miles de otras personas, había descargado el episodio 
más reciente del pódcast. Se puso los auriculares, pulsó la pantalla del 
teléfono y comenzó a correr por el camino mientras la voz impostada 
de Mack Carter sonaba en sus oídos: 


El Instituto Westmont es un reconocido internado ubicado a orillas del 
lago Míchigan en la ciudad de Peppermill, en el estado de Indiana. 
Prepara a los adolescentes no solo para el rigor de la universidad, sino 
para los desafíos de la vida. El Instituto Westmont tiene ochenta años 
de antigiiedad y su rica historia promete que la institución seguirá 


aquí mucho después de que los oyentes de este pódcast hayan 
desaparecido. Pero además de los honores y galardones, el instituto 
tiene una cicatriz. Una mancha desagradable e irregular que también 
seguirá presente durante años. 


Este pódcast narra la tragedia que ocurrió en este prestigioso 
establecimiento educativo durante el verano de 2019, cuando las 
reglas que por lo general definen la conducta del internado se 
relajaron ligeramente para aquellos alummos que permanecían allí 
durante los meses de verano. Es la historia de un juego oscuro y 
peligroso que salió mal, del asesinato brutal de dos alumnos y de la 
acusación de un profesor. Pero esta historia también se trata de 
sobrevivientes, de los alumnos que trataban desesperadamente de 
seguir con sus vidas, pero que han sido misteriosamente empujados 
hacia una noche que no pueden olvidar. 


Durante este pódcast exploraremos los detalles de aquella noche 
fatídica. Nos enteraremos de cómo eran las víctimas y de cómo era el 
juego peligroso que se llevaba a cabo en el bosque. Entraremos en la 
casa abandonada donde se llevaron a cabo los asesinatos. 
Conoceremos a los sobrevivientes del ataque y miraremos más de 
cerca la vida dentro de los muros de este internado de élite. 
Revisaremos informes policiales, entrevistas a testigos, apuntes de 
trabajadores sociales y evaluaciones psicológicas de los alumnos 
involucrados. Profundizaremos con el detective que estuvo a cargo de 
la investigación. Finalmente, nos introduciremos en la mente de 
Charles Gorman, el profesor del Instituto Westmont acusado de los 
asesinatos. Durante este viaje espero tropezar con algo nuevo. Algo 
que nadie más haya descubierto, tal vez alguna prueba que arroje luz 
sobre el secreto que muchos de nosotros creemos que sigue oculto tras 
los muros del internado. Un secreto que explique por qué los alumnos 
siguen regresando a esa casa abandonada para quitarse la vida. 


Soy Mack Carter. Bienvenidos... a La casa de los suicidios. 


Ryder sacudió la cabeza mientras corría. La maldita introducción ya la 
tenía enganchada. 


Soy Mack Carter, y en el tercer episodio de La casa de los suicidios 
conoceremos a uno de los sobrevivientes de los asesinatos del Instituto 
Westmont, un alumno llamado Theo Compton que estaba presente en 


la casa abandonada la noche del 21 de junio. Theo nunca antes ha 
dado entrevistas a los medios, pero ha accedido a hablar conmigo de 
manera exclusiva sobre lo que sucedió la noche en la que dos de sus 
compañeros de clase fueron asesinados. Se comunicó conmigo a través 
del foro de la web de La casa de los suicidios. A petición suya, nos 
reunimos en el McDonald's de Peppermill. 


Nos sentamos en un compartimento del fondo, donde habló en un 
susurro durante la mayor parte de nuestra conversación. Me tomó algo 
de tiempo lograr que hablara, por lo que he editado la conversación, 
dejando solamente el último tercio. Lo que escucharán es una 
grabación de la entrevista, con mis comentarios en off a lo largo de 
esta. 


—¿Así que estabas presente la noche en la que mataron a tus 
compañeros? 


Theo asiente y se rasca la barba incipiente de la mejilla. 
—SÍí, estaba allí. 
—Háblame de la casa abandonada. ¿Por qué los atraía? 


—¿Por qué nos atraía? Somos un grupo de adolescentes atrapados en 
un internado con reglas estrictas y uniforme para asistir a clase. La 
casa del bosque representaba una escapatoria. 


—¿Una escapatoria de qué? 


—De las reglas. De los profesores. De los psicólogos y los orientadores 
y las sesiones de terapia. Representaba la libertad. Ibamos allí para 
huir de la escuela, para pasarlo bien y tratar de disfrutar del verano. 


—Vas a comenzar tu último año en Westmont, ¿no es así? 
—SÍ. 

—Pero ahora, este verano, ni tú ni tus amigos vais a la casa. 
—Ya nadie va allí. 


—El verano pasado, la noche de los asesinatos, tú y tus amigos os 
visteis envueltos en un juego oscuro y secreto. Háblame de eso. 


Los ojos de Theo parecen enloquecidos cuando me mira, desvía la 
vista y luego mira por la ventana hacia el aparcamiento. Su reacción 
me da a entender que piensa que sé más de lo que digo. Ha pasado un 


año desde que el Instituto Westmont se volvió tristemente célebre por 
los asesinatos sucedidos dentro de sus muros y los estudiantes que 
sobrevivieron a aquella noche van a comenzar su último año. La 
policía se ha negado a responder preguntas sobre la investigación y el 
silencio ha alimentado las llamas de los rumores. Uno de ellos sostiene 
que los estudiantes estaban jugando a un juego peligroso la noche en 
la que asesinaron a dos de ellos. 


—Háblame de esa noche. ¿Qué estabais haciendo en la casa? 
Theo desvía la vista del aparcamiento y me mira. 

—No estábamos en la casa. Estábamos en el bosque. 

—El bosque que rodea la casa. 

Theo asiente. 

—Estabais jugando a un juego. 

—No. 

Lo dice con aspereza, como si lo hubiera insultado. 

—No se trata del juego, entonces. 

Espero, pero no dice nada más, por lo que prosigo. 


—Muchos han sugerido que tú y tus compañeros estabais jugando a 
un juego llamado el Hombre del Espejo. Y que lo que llevó a los 
sucesos atroces de aquella noche fueron las exigencias y las reglas del 
juego. 


Theo niega con la cabeza y vuelve a mirar por la ventana. 
—Metimos la pata, ¿vale? Es hora de decir la verdad. 
Asiento y trato de no mostrar mi desesperación por saber. 
—La verdad. De acuerdo, cuéntame lo que sabes. 


Respira hondo. Varias veces, hasta que parece al borde de la 
hiperventilación. 


—No le hemos contado todo a la policía. 


—«¿Sobre qué? 


—Sobre aquella noche. Sobre muchas cosas. 
—¿Cómo qué? 


Theo hace una larga pausa. Espero ansiosamente a que continúe. Por 
fin, sigue hablando. 


—Como las cosas que sabíamos sobre el señor Gorman. 


Me quedo sin aire y por un instante no puedo hablar. Charles Gorman 
es el profesor del Instituto Westmont acusado de asesinar a los 
compañeros de Theo Compton. De masacrarlos, en realidad, y empalar 
a uno de ellos en un hierro de la verja. La acusación contra él es grave 
y en ningún momento hubo otro sospechoso. Pero a pesar de las 
pruebas en contra de Gorman, muchos creen que hay más detrás de 
los asesinatos del Instituto Westmont que lo que el público conoce 
actualmente. Theo Compton parece listo para hacer aparecer las 
piezas faltantes de un rompecabezas muy complicado. 


—¿Qué cosas? 
Hay desesperación en mi voz y Theo la reconoce. 
—Ay, mierda. No puedo. 


Theo se mueve en el asiento y comienza a deslizarse fuera del 
compartimento. 


— ¡Espera! Háblame de Charles Gorman. ¿Sabes por qué lo hizo? 
De repente, Theo me mira directamente a los ojos. 
—No lo hizo. 


Me quedo mirando sin parpadear al joven que tengo delante de mí. 
Meneo la cabeza. 


—«¿Por qué dices eso? 
Theo se pone de pie súbitamente. 


—Tengo que irme. Si el grupo supiera que estoy hablando con usted, 
les daría un ataque. 


—¿Qué grupo? 


Le da la espalda a la mesa y desaparece en un instante por las puertas 


del McDonald's dejándome solo en el compartimento del fondo. 


Me quedo sentado unos minutos, haciéndome la misma pregunta una 
y otra vez. 


“¿Qué grupo?”. 


CAPÍTULO 2 


Ryder oyó hasta la mitad del episodio durante el tiempo que estuvo 
corriendo. Estaba ansiosa por terminarlo, pero tenía que entregar un 
artículo al día siguiente. Escribía una columna semanal sobre crímenes 
reales para la edición dominical del Indianapolis Star. Era una de las 
columnas más populares del periódico, y siempre generaba largos 
hilos de comentarios en la edición online, y las webs de noticias más 
populares generalmente incluían enlaces que llevaban a la columna. 


Tras darse una ducha, se enfundó en unos vaqueros y en una camiseta 
de tirantes, se sentó a la mesa de la cocina y abrió el portátil. Escribió 
durante una hora, hasta las 22.40, y le dio los toques finales a un 
artículo sobre un hombre que había desaparecido en South Bend. 
Había habido noticias recientes del caso que tenían que ver con la 
póliza del seguro de vida del hombre, lo que había echado un manto 
de sospecha sobre su esposa. Ryder estaba tratando por todos los 
medios de terminar el artículo, pero escribía despacio y se sentía 
frustrada por la falta de concentración. La voz profunda y engolada de 
Mack Carter le retumbaba en la cabeza, y lo único que deseaba hacer 
era seguir escuchando el pódcast. Finalmente, cedió a la tentación, 
hizo a un lado el ordenador y tocó la pantalla del teléfono para 
reanudar el episodio. 


Digamos que mi entrevista con Theo Compton fue lo que los chicos 
llamarían un “fracaso épico”. Épico, pero no absoluto. Nuestra breve 
conversación fue curiosa. Los asesinatos del Instituto Westmont 
ocurrieron el 21 de junio. Charles Gorman se convirtió en sospechoso 
después de que los detectives encontraran un manifiesto especificando 
con detalles explícitos cómo pensaba matar a los alumnos, con detalles 
sobre cortarles la yugular y utilizar los hierros puntiagudos de la reja 
para empalarlos. Tras delinear los planes en su diario, Gorman 
cumplió al pie de la letra lo que prometían sus palabras. 


De ahí que Theo Compton me haya dejado completamente 
confundido. Con tantas pruebas contra Charles Gorman, siento 
curiosidad por saber si Theo o cualquier otro alumno tiene 
información que tal vez refute esa evidencia. Desde luego, si los 
oyentes tienen alguna pista, los invito a dirigirse al foro de la página 
web para compartirla conmigo y con el resto de la comunidad del 


pódcast. Por ahora concentrémonos en Gorman y volvamos donde 
dejamos el final del episodio de la semana pasada. Les conté que se 
me había otorgado acceso exclusivo al campus del instituto y, en 
particular, a la casa de Charles Gorman. Lo retomaremos ahora con mi 
visita, que fue guiada por la directora de asuntos estudiantiles, la 
doctora Gabriella Hanover. A continuación escucharán una grabación 
de la entrevista, con mis comentarios en off a lo largo de esta. 


El campus del Instituto Westmont es a la vez impresionante y 
siniestro. Los edificios son estructuras góticas de piedra blanca, 
cubiertos por enredaderas que llegan hasta las vigas. Es mediodía de 
un sábado de verano y el instituto está en silencio. Solamente unos 
pocos alumnos caminan por los jardines mientras la doctora Hanover 
conduce el coche de golf por los sinuosos senderos del campus. 


—La casa donde se cometieron los asesinatos... ¿sigue teniendo el 
acceso prohibido? 


Intuyo inmediatamente que a la doctora Hanover no le agrada la 
pregunta. Me dirige una mirada de soslayo que por un segundo se 
encuentra con la mía. Es como si nuestros dedos se tocaran y soltaran 
chispas de electricidad estática. La mirada alcanza para decirme que 
no insista. Junto con los abogados de la escuela, ella me explicó, 
durante las negociaciones previas a esta visita guiada, que la parte del 
campus donde habían sucedido los asesinatos no solamente tenía el 
acceso prohibido para mí, sino para el cuerpo estudiantil también. La 
zona había sido aislada por un alto paredón de ladrillos. Lo veo en la 
distancia mientras la doctora Hanover me hace un recorrido por el 
campus. Para mentes curiosas como la mía, la pared de ladrillos no 
funciona como advertencia de que no me acerque, sino todo lo 
contrario. Me pide que descubra lo que hay del otro lado. Me grita que 
está ocultando algo siniestro. Tras esa pared está el bosque y en ese 
bosque hay un sendero olvidado que lleva a la tristemente célebre 
casa donde solían alojarse los profesores. 


Durante muchos años, antes de los asesinatos, el plan del instituto 
había sido demoler la casa y deforestar parte del bosque para construir 
un campo de fútbol americano, una pista de atletismo, un campo de 
béisbol y otro de fútbol. En los últimos meses, el instituto ha reunido 
los fondos y planea comenzar con las obras en cuanto la policía de 
Peppermill determine que no quedan pruebas por recoger en la escena 
del crimen. 


A pesar de la celeridad con la que se resolvió el caso, una orden 
ejecutiva del gobernador ha impedido la demolición de la casa. El año 


pasado, el gobernador recibió presiones de la oficina del fiscal de 
distrito, que a su vez fue presionado por el Departamento de Policía 
de Peppermill para frenar la obra. Alguien del Departamento de 
Policía sigue convencido de que dentro de las paredes de esa casa 
quedan preguntas sin responder sobre aquella noche. Por ese motivo, 
la demolición ha estado parada hasta ahora. Pero las autoridades 
escolares —los miembros del consejo de administración y aquellos 
cuyo dinero está ligado al éxito de la escuela— ansían la llegada del 
día en el que la casa se reduzca a escombros. Es una desagradable 
cicatriz en la historia del instituto y la mejor forma de que 
desaparezca es que la casa sea destruida. Aunque de momento, sigue 
en pie. Y yo tengo toda la intención de llegar hasta ella. 


Hoy, sin embargo, decido dejar sin respuesta mi pregunta antes que 
presionar a la doctora Hanover al respecto y correr el riesgo de que 
termine la visita guiada. Sabía que no vería la casa abandonada hoy 
mismo, pero me habían prometido acceso a la vivienda de Gorman. Y 
ahora estamos llegando. Nos acercamos a la zona donde se alojan los 
profesores: una extensión de casas conectadas entre sí llamada Paseo 
de los Docentes. Aquí, en el número 14, vivió Gorman durante sus 
ocho años como titular en el Instituto Westmont. Profesor ejemplar de 
química, solo exhibe las más altas calificaciones en cuanto a sus logros 
y los máximos elogios en sus evaluaciones de rendimiento profesional. 
Evaluaciones que desde la noche del 21 de junio han quedado bajo la 
lupa. 


Nos detenemos en el número 14. Es un adosado pequeño, económico, 
hecho de ladrillos color burdeos y cemento. Pasadizos estrechos 
conectan con las viviendas adyacentes y están rodeados de hortensias 
y arbustos con flores. El frente está ocupado por dos entradas, una 
para el número 14, la otra para el 15. Son casas bonitas, cómodas para 
el alojamiento de profesores. Es difícil creer que aquí vivía semejante 
monstruo. 


Las llaves tintinean cuando la directora abre la puerta del número 14. 
Entramos en una casa que está vacía salvo por algunos muebles que 
han estado sin uso durante el último año. La doctora Hanover me guía 
por la sala principal, la cocina y un único dormitorio. Mientras 
pasamos por un pequeño despacho, suena su teléfono. La doctora 
Hanover se disculpa y sale para atender la llamada. De repente, estoy 
solo en la casa de Charles Gorman. El silencio es inquietante. Hay algo 
inquietante en mi solitaria presencia aquí y comprendo que debe de 
haber una razón lógica para que esta casa no haya sido reasignada, y 
probablemente nunca lo sea. Hace más de un año que está vacía 
porque Gorman llevaba una vida secreta dentro de las paredes de esta 


casa y cualquier miembro del cuerpo docente que se atreviera a tomar 
este sitio como propio estaría caminando en las pisadas de un asesino 
y lidiando con los espíritus de los alumnos que asesinó. Espíritus que 
seguramente vagan por esta casa vacía buscando respuestas y pasar 
página a sus vidas. 


Ahora los siento. Estoy buscando lo mismo que ellos. Pero me sacudo 
el escalofrío de la nuca. Sé que no tengo demasiado tiempo. También 
sé que no debería hacer lo que estoy pensando, pero mis instintos de 
periodista de investigación están desbocados. Entro rápidamente en el 
pequeño despacho. Está vacío. Las marcas en la alfombra me indican 
dónde hubo un escritorio una vez, en el centro de la habitación. 
Seguramente Gorman se sentó ante él para escribir su manifiesto. 
Todo lo que queda de la habitación es una librería vacía, una silla 
torcida a la que le falta una rueda y una lámina de la tabla periódica 
de los elementos colgada de la pared. Sé lo que hay detrás. 


Me aseguro con una rápida mirada de que la doctora Hanover sigue 
fuera. Luego quito la lámina. Detrás hay una caja fuerte empotrada en 
el yeso. Fue aquí donde los detectives descubrieron el manifiesto de 
Gorman. 


Giro la manilla de la caja fuerte y abro la puerta. 
—Cierre eso inmediatamente. 


La voz de la doctora Hanover no suena fuerte ni presa del pánico. Solo 
firme y directa. Doy media vuelta. Está de pie en la puerta y sé que me 
han descubierto. 


Una música de misterio sonó en el teléfono y trajo a Ryder de vuelta 
al presente, lejos de la casa de Charles Gorman, donde Mack Carter la 
había transportado con su voz seductora y sus descripciones vívidas. 
La música se hizo más suave y volvió a oír la voz de Mack Carter. 


En el próximo episodio de La casa de los suicidios, se enterarán de lo 
que descubrí en la casa de Charles Gorman. No se lo pierdan. Hasta 
entonces... Soy Mack Carter. 


CAPÍTULO 3 


Un anuncio atronó desde el teléfono y Ryder tocó la pantalla con 
impaciencia para silenciarlo. Estaba a punto de arrojar el teléfono al 
otro extremo de la habitación. Mack Carter no había descubierto una 
puta mierda en esa caja fuerte y Ryder no tenía que esperar al 
siguiente episodio para escuchar cómo lo admitía. Era un señuelo 
barato y engañoso, una forma vergonzosa de promocionar sus 
habilidades como periodista de investigación. Cualquiera que supiera 
algo sobre los asesinatos del Instituto Westmont sabía que los 
detectives habían encontrado el manifiesto de Gorman en la caja 
fuerte. No había nada de extraordinario en el descubrimiento de Mack 
Carter; sin embargo, Ryder estaba segura de que los oyentes poco 
informados estarían babeando con la idea de que Mack hubiera sido 
atrapado con las manos en la masa justo cuando estaba por resolver el 
caso con el contenido de la caja fuerte. Ella sabía que la web de La 
casa de los suicidios recibiría muchas visitas de oyentes del pódcast 
que revisaban ansiosamente las páginas buscando fotografías del 
campus del Instituto Westmont y de la casa de Charles Gorman, como 
también las imágenes de la caja fuerte tomadas con el teléfono móvil 
de Mack Carter. 


En el blog y el canal de YouTube de Ryder, gran parte de esta 
información había estado disponible desde poco después de los 
asesinatos. Ella había conseguido las imágenes de recortes de 
periódicos y registros públicos del campus y del Paseo de los Docentes. 
Hasta había logrado obtener una fotografía de la casa de Gorman, 
rodeada de cinta policial amarilla el día después de los asesinatos, que 
un alumno había subido a sus redes sociales antes de que obligaran a 
eliminarla. Pero la treta de Mack Carter, quitar la lámina de la pared 
susurrando e hiperventilar mientras describía la caja fuerte que había 
detrás, sin duda atraería hordas de oyentes al pódcast. Ryder estaba 
enfadada consigo misma por caer en la trampa, por sentir el mismo 
interés que todos los demás. Maldijo mientras revisaba la web de 
Mack, tras morder el anzuelo como tantos otros. El foro ya estaba 
inundado de hilos donde se intercambiaban opiniones sobre los 
hallazgos de Mack, teorías sobre la críptica insinuación de Theo 
Compton en cuanto a que Charles Gorman era inocente y sobre lo que 
Mack podía haber encontrado dentro de la caja fuerte. 


—¡Está vacía, pedazo de ignorantes! —chilló Ryder dirigiéndose al 


ordenador—. ¿Por qué iban a quedar pruebas en la escena del crimen 
un año después del suceso? 


Tras pasar media hora leyendo los hilos, Ryder no pudo aguantar más. 
Se dispuso a pasar a su propio blog para publicar una actualización en 
la que les diría a sus seguidores que ella seguía siendo el verdadero e 
intrépido paladín de la verdad tras los asesinatos del Instituto 
Westmont y que ellos no debían abandonarla y dejarse engañar por un 
pódcast tan obviamente fraudulento. Pero justo antes de pulsar para 
abandonar el sitio web de Mack Carter, vio un vídeo que se repetía de 
manera constante en la sección de comentarios. Reconoció la 
filmación de inmediato porque la había realizado ella misma. Era de 
cuando se había adentrado sigilosamente en el bosque detrás del 
instituto unas semanas después de los asesinatos y había podido filmar 
temblorosamente la casa. Había sido toda una hazaña, pues en aquel 
entonces la zona seguía delimitada por cinta policial y la policía ponía 
empeño en mantener alejados a los curiosos. Debajo del vídeo había 
un comentario breve y críptico. 


MC, 13:3:5. Esta noche. Te contaré la verdad. Luego, que suceda lo 
que tenga que suceder. Estoy preparado para enfrentarme a las 
consecuencias. 


Ryder vio que el comentario, dirigido a Mack Carter, había sido 
publicado a las 22.55. Hacía media hora. 


Cogió las llaves del coche y marcó un número en el teléfono mientras 
salía corriendo de la casa. 


CAPÍTULO 4 


Redujo la velocidad del coche cuando llegó al punto kilométrico 13 y 
luego pulsó el botón para poner el cuentakilómetros a cero. Continuó 
a baja velocidad, observando cómo subía el cuentakilómetros. Todos 
los sobrevivientes conocían los números: 13:3:5. Así era como había 
comenzado todo. Qué distintas habrían sido las cosas si jamás 
hubiesen escuchado esos números, si nunca se hubieran dejado atraer 
hacia ese sitio con la promesa de aventuras y aceptación. Pero no 
podía alterar el pasado. Solamente podía controlar el presente con la 
esperanza de cambiar el futuro. 


Cuando apareció el número tres en el cuentakilómetros, indicando que 
había conducido un tercio de kilómetro más allá del kilómetro trece, 
aparcó el coche en el arcén y apagó las luces. La noche oscura se tragó 
el vehículo. Se había convertido en invisible y deseaba continuar así. 
Deseaba colocarse una capa y ocultarse del mundo. De sus 
pensamientos. De sus recuerdos. De sus pecados y de su culpa. Pero 
sabía que no era tan fácil. Si solo se tratara de desaparecer, hacía 
tiempo que se habría marchado de allí dejando atrás todos los 
fantasmas. Qué agradable sería comenzar de nuevo en otro sitio, tal 
vez en otro instituto, donde podría volver a ser como antes y dejar 
atrás el pasado. Pero los demonios se habían apoderado de él y huir 
no iba a hacer que lo liberaran de sus garras. De haber habido 
suficientes kilómetros en la tierra como para huir de esa noche, los 
demás habrían corrido y corrido sin parar. Pero no lo hicieron, sino 
que acudieron a ese mismo sitio. 


Abrió la puerta del coche y descendió del asiento del conductor. 
Levantó la mirada al cielo nocturno mientras caminaba hacia el centro 
de la carretera. El día había transcurrido con cielo cubierto y la 
inminente tormenta hacía que el aire oliera a humedad. Las nubes 
ocultaban las estrellas, recordándole que estaba completamente solo. 
Ni siquiera el firmamento podía posar su mirada en él esta noche. 


El silencio nocturno le llenaba los oídos, pero él deseaba escuchar el 
rugido de un tráiler acercándose con un chillido de neumáticos. 
Cuánto más fácil sería simplemente quedarse allí, mirando las luces. 
Cerraría los ojos y todo acabaría en un instante. Se preguntó, no por 
primera vez, si las consecuencias que esperaban más allá de la muerte 
eran menores que aquellas a las que se enfrentaba aquí en la tierra. 


Finalmente, se alejó de la carretera y comenzó su travesía. Dejando la 
puerta abierta, pasó por delante del coche para adentrarse en el 
bosque. Trece, tres, cinco. Kilómetro trece, trescientos metros más y 
una caminata de quinientos metros por el bosque. El camino era fácil 
de distinguir, pero la vegetación había crecido en el sendero del 
bosque desde la última vez que lo había recorrido. Eso había ocurrido 
el verano anterior, la noche de la masacre, y eran tantas las cosas 
sucedidas desde entonces que casi no reconocía su propia vida. 
Caminó los quinientos metros en diez minutos y llegó al extremo del 
sendero boscoso donde una cadena —oxidada y corroída— colgaba 
entre dos postes. Una placa cubierta de musgo decía “propiedad 
privada” y funcionaba como un débil último intento de mantener 
alejados a los merodeadores. 


Pasó por encima del letrero y luego tuvo la casa de triste fama delante 
de sus ojos. Antes de que aquella terrible noche les hubiera arruinado 
la vida, sus compañeros y él habían ido allí a menudo. Todos los fines 
de semana. El uso que le daban a la casa abandonada la había 
mantenido viva. Pero ahora, tras un año de vacío absoluto, la casa 
estaba moribunda. No como en la masacre que se había llevado a cabo 
allí, en la que la muerte llegó rápido y de manera inesperada. No, la 
casa se moría más lentamente. Poco a poco. Los ladrillos se 
desmoronaban y los marcos de madera de las puertas y las ventanas 
estaban deformados. Las vigas se pudrían y los canalones asomaban 
del borde del tejado como padrastros. El sitio tenía aspecto 
fantasmagórico en la oscuridad; la descolorida cinta policial amarilla 
seguía adherida a la verja y flameaba en la brisa nocturna. Él no había 
vuelto desde aquella noche. Cuando junto con los demás, habían ido a 
mostrarle a la policía qué había sucedido exactamente. Lo que estaban 
dispuestos a contar, claro. 


Entró en el claro y avanzó hacia la casa. La cancela de hierro forjado 
era como el foso alrededor de un castillo. Oxidadas y decrépitas, las 
bisagras gimieron en la noche cuando la abrió y los extremos de las 
púas inferiores trazaron semicírculos en el barro. Recordó el aspecto 
que había tenido esta cancela la noche de los asesinatos. Parpadeó, 
pero la imagen se mantuvo fija en su visión. 


Su mente estaba fija en las imágenes de aquella noche: sangre y 
muerte. Pensó en los secretos que habían guardado, las cosas que 
habían ocultado. Experimentó un vértigo mental que lo hizo sentirse 
mareado hasta que el ruido del tren de carga lo trajo de nuevo al 
presente. Sacudió la cabeza para aclararse la mente, luego echó a 
andar con prisa por el lateral de la casa hasta donde el sendero giraba 
y llevaba a las vías. Las decisiones que todos habían tomado aquella 


noche lo llevaban ese sitio —el mismo adonde había acudido también 
el señor Gorman— y era allí donde comenzaría el resto de su 
existencia. Allí se enfrentaría a sus demonios y, por fin, sería libre. 


El silbido del tren iba llenando la noche a medida que la locomotora 
se acercaba. Solamente escuchaba el rugido de los vagones sobre los 
raíles. Mientras esperaba junto a las vías, hundió las manos en los 
bolsillos y cogió el objeto que estaba allí. Como un niño que succiona 
un chupete, la sensación del objeto contra sus dedos lo calmó. Siempre 
lo calmaba. 


Cuando el tren se acercó, con la luz superior como un faro en la 
noche, no intentó protegerse los oídos del rugido atronador. Deseaba 
escuchar el tren. Quería sentirlo, olerlo, saborearlo. Quería que el tren 
se llevara para siempre sus demonios. 


Cerró los ojos. El rugido era ensordecedor. 


CAPÍTULO 5 


Mack Carter estaba sentado en la casa que había alquilado en 
Peppermill, en el estado de Indiana; abrió una cerveza y releyó sus 
notas una última vez. Bebió un sorbo para humedecerse la garganta, 
se ajustó los auriculares que cancelaban los ruidos, se acercó el 
micrófono a los labios y comenzó a hablar. 


—Los asesinatos del Instituto Westmont dejaron a la nación 
entristecida y pasmada ante el hecho de que una tragedia tan terrible 
pudiera suceder dentro del santuario protegido de un internado 
privado. Hasta ahora hemos echado un vistazo a algunos de los 
detalles de aquella noche fatídica. Durante el próximo episodio, 
tendremos más información sobre los dos alumnos que murieron y nos 
zambulliremos dentro del peligroso juego en el que participaban. Para 
hacerlo, observaremos de cerca cómo era la vida dentro de este 
internado de élite y analizaremos a los adolescentes que conformaban 
el cuerpo estudiantil. Como siempre, espero descubrir algo nuevo. 
Algo que nadie más haya descubierto, un secreto que muchos de 
nosotros creemos que sigue oculto dentro de las paredes del Instituto 
Westmont. Soy Mack Carter y esto es... La casa de los suicidios. 


Mack tocó la pantalla táctil del ordenador para detener la grabación. 
Escuchó la promo mientras terminaba la cerveza, retocando segmentos 
y mejorando el ritmo y la cadencia de su voz. Cuando se sintió 
satisfecho, lo envió por correo electrónico a su productora. Ya era el 
pódcast que más veces había sido descargado en la temporada. El caso 
del Instituto Westmont era tremendamente popular entre la 
comunidad amante de los crímenes reales y la historia seguía presente 
en los principales medios. 


El canal que transmitía su programa de análisis de noticias cinco 
noches por semana apoyaba la producción, y los jugosos acuerdos con 
patrocinadores que habían firmado eran un buen augurio. La casa de 
los suicidios era el próximo gran éxito. 


Pasó una hora en el pequeño estudio de grabación que le había 
montado el canal en la casa de alquiler en Peppermill. En el ordenador 
que tenía delante estaban todas las grabaciones que había creado 
durante la última semana. Su productora las había retocado y 
condensado y en ese momento esperaban la revisión y aprobación de 
Mack antes de que el equipo comenzara a darle forma a un episodio 


coherente. Muchos de los fragmentos estaban marcados en rojo, lo que 
indicaba que era Mack quien debía añadir más comentarios. 


Abrió otra cerveza y trabajó ininterrumpidamente hasta las once y 
media de la noche, cuando sonó su teléfono. No reconocía el número, 
pero había estado recibiendo muchas llamadas de desconocidos desde 
su llegada a Peppermill. La mayoría de las entrevistas, hasta el 
momento, las había hecho por teléfono; su móvil contaba con un 
dispositivo de grabación que grababa no solamente la voz de Mack, 
sino también la de la persona que llamaba. Al reproducirlo en el 
pódcast, el audio se escuchaba con sorprendente claridad. Activó la 
grabadora cuando respondió a la llamada. 


—Mack Carter. 
—Soy Ryder Hillier. 


Mack cerró los ojos. Estuvo a punto de interrumpir la grabación. 
Ryder Hillier era una periodista de crímenes reales que publicaba un 
famoso blog en el que había foros y chats donde otros fanáticos 
compartían teorías conspirativas sobre todo tipo de casos a lo largo y 
ancho del país, desde personas desaparecidas a homicidios. El caso de 
los asesinatos del Instituto Westmont había sido uno de los más 
populares de Ryder. Ella había investigado y escrito mucho sobre el 
tema durante el último año, y desde que se había corrido la noticia del 
pódcast de Mack, había estado tratando de comunicarse con él. 


—Mira, Ryder, no tengo tiempo ahora. 
—¿Has estado leyendo los hilos de tu web? 
—Estoy justo en medio de un asunto, Ryder. 


—Seguro que no. No dudo que tienes una horda de asistentes que te lo 
hacen todo. Apuesto que nunca has echado ni un vistazo a los 
comentarios que les pides a tus oyentes que dejen. Pero hay uno del 
que deberías enterarte. ¿Te dicen algo los números trece-tres-cinco? 


—Trece, tres ¿qué? 


—Madre mía —dijo Ryder en tono fastidiado, con la voz llena de 
condescendencia—. De verdad que no tienes ni puta idea. Y eres el 
que tiene el pódcast más exitoso desde Serial. 


—Ryder, si consigues hablar con mi productora mañana, ella podrá 
darte... 


—Tienes que ir allí. Ahora mismo. Estoy yendo mientras hablamos. 
—¿Adónde? 

—Al trece-tres-cinco. 

—¿De qué coño estás hablando? 


—Trae tu equipo para grabar. Toma la carretera 77 hacia el sur. 
Cuando veas el punto kilométrico trece, continúa unos trescientos 
metros más. Ahí tienes el trece y el tres. Nos ocuparemos del cinco 
cuando llegues. Pero solo te voy a esperar veinte minutos, luego iré 
por mi cuenta. 


—¿Irás adónde? 
—A la casa abandonada. Date prisa o no me encontrarás. 


La llamada terminó de manera abrupta y Mack se quedó mirando el 
teléfono. Luego enganchó el micrófono al cuello de la camisa, lo 
golpeó con suavidad para confirmar que funcionaba y salió corriendo. 


CAPÍTULO 6 


Mack hablaba mientras conducía. Las luces del coche hacían cobrar 
vida a la carretera 77 en la noche oscura. Los caminos rurales en las 
afueras de Peppermill eran una boca de lobo y los oyentes detectarían 
la urgencia en la voz de Mack cuando este segmento del pódcast 
saliera al aire. 


—Voy en el coche por la carretera 77 —dijo Mack en el micrófono que 
tenía enganchado al cuello de la camisa—. Es casi medianoche y el 
camino está oscuro y desierto. Alguien me dejó un comentario en la 
web hace cosa de una hora solicitándome que acudiera a un sitio 
llamado Trece-tres-cinco, así que me dirijo hacia allí. 


La entrada del Instituto Westmont estaba en Champion Boulevard, y 
Mack sabía que el campus se extendía hacia atrás hasta la carretera 77 
porque había examinado los mapas de la finca. En la web de La casa 
de los suicidios se habían publicado mapas para brindar a los 
seguidores una vista aérea del bosque y de la casa donde se habían 
cometido los asesinatos. Una franja de un kilómetro de bosque 
separaba la casa de la carretera 77. Mack hizo lo posible para explicar 
todo eso mientras conducía, pero el nerviosismo le hacía mezclar las 
palabras. Su productora tendría que mejorar la descripción y luego él 
tendría que volver a grabar encima si algún segmento del viaje de esa 
noche terminaba en el pódcast. 


Observó los postes verdes que marcaban los kilómetros y anunció cada 
uno que pasaba. 


—Veo el punto kilométrico verde delante de mí. Está oscurísimo aquí, 
así que aminoro la velocidad a medida que me acerco. Veo el poste 
del kilómetro trece. Me indicaron que condujera unos trescientos 
metros más, así que mientras avanzo, observo el cuentakilómetros. 


Siguió un minuto de silencio mientras Mack calculaba la distancia. 
Notó que por primera vez durante la producción del pódcast, se sentía 
nervioso. Tragó saliva con fuerza cuando algo se materializó delante 
de él y las luces del coche iluminaron la escena. 


—Bien —dijo en el micrófono. Sentía la boca seca por la súbita 
liberación de adrenalina—. Hay algo en la carretera justo delante de 
mí. Creo que ya he recorrido los trescientos metros después del poste 


y veo un coche aparcado en el arcén. Parece un sedán. Las luces están 
apagadas y la puerta del conductor está abierta. Me voy a detener 
detrás de él. Las luces de mi vehículo iluminan el interior. No parece 
haber nadie. 


Mack aparcó y miró a su alrededor. Vio a Ryder Hillier a un lado de la 
carretera, en la hondonada entre el arcén y el bosque. Le estaba 
haciendo señas con la linterna del móvil para que se reuniera con ella. 


Tras salir del coche, Mack caminó hasta el vehículo abandonado 
delante del suyo. Miró dentro. 


—Bien, este coche está exactamente trescientos metros después del 
poste del kilómetro trece. No se ve nadie dentro del coche. Parece 
abandonado. 


Cruzó y bajó hacia donde estaba Ryder. 

—¿Qué mierda estamos haciendo aquí? 

—¿Estás grabando? 

Mack asintió. 

—Vale. Yo también. —Levantó el teléfono—. Vamos. 
—¿Ese coche es tuyo? 

—No. 

—¿De quién es? 


—Pues averigiiémoslo —dijo Ryder. Desapareció por el sendero que se 
adentraba en el bosque oscuro. 


Antes de que la luz de la linterna del teléfono de ella desapareciera 
por completo, Mack se apresuró a seguirla. 


—Ryder, cuéntame qué sucede. ¿Dónde estamos yendo? 


—Quinientos metros por este camino —dijo Ryder—. Trece, tres, 
cinco. No puedo creer que estés haciendo un pódcast sobre los 
asesinatos del Instituto Westmont y no sepas lo que significan esos 
números. 


Medio kilómetro más adelante, llegaron a una cerca de alambre que 
había sido cortada con una cizalla y enrollada para permitir el acceso 


a un sendero de tierra. Ambos pasaron por el hueco. No lejos de la 
cerca, el sendero terminaba en el extremo del bosque. Una cadena 
oxidada colgaba entre dos postes y ostentaba un gastado letrero de 
“Propiedad privada”. Al llegar allí, Mack Carter tuvo ante sus ojos la 
estructura oscura donde catorce meses antes los alumnos dl Instituto 
Westmont habían sido asesinados. 


—Bien —dijo Mack al micrófono tratando de recuperar la calma. Le 
temblaba la voz—. He recorrido medio kilómetro por el bosque, y 
ahora, donde terminan los árboles, un sendero lleva a la verja de 
hierro forjado que rodea la casa abandonada en el extremo del campus 
del Instituto Westmont. Esta es la casa... 


Un gruñido resonante pareció brotar de la tierra mientras hablaba 
sacudiendo el suelo. Luego, un silbido ensordecedor. 


— ¡El tren! —exclamó Ryder, echando a correr hacia la casa. 


Mack vaciló solo un segundo antes de seguirla. Siguieron el sendero 
que rodeaba la casa y luego fueron a la derecha por el camino que se 
adentraba en un bosquecillo y terminaba junto a las vías. El tren 
pasaba a toda velocidad cuando llegaron. Ryder sostenía el teléfono 
delante de sí, filmando los vagones; algunos estaban decorados con 
grafitis, pero la gran velocidad impedía descifrarlos. Pasaron tres 
minutos antes de que el rugido terminara con el paso del último 
vagón, dejando la noche violentada, pero en silencio. 


Ryder señaló. 
— ¡Hostia puta! 


Mack siguió la dirección del dedo que apuntaba a las vías. Allí, del 
otro lado, había un cuerpo tendido. Ryder descendió a las vías y 
cruzó. Mack miró en ambas direcciones y solo vio los raíles paralelos 
hasta donde se perdían en la noche. Luego cruzó al otro lado. Al 
acercarse al cuerpo, siguió el brillo del móvil de Ryder Hillier 
mientras ella filmaba el descubrimiento. A la luz de la linterna del 
teléfono, Mack vio extremidades en ángulos grotescos y la cabeza 
inclinada sobre un hombro, sin duda rota irremediablemente. Una 
pierna estaba atrapada debajo del cuerpo, la otra doblada a la altura 
de la rodilla como un palo de hockey. Ambos brazos estaban pegados 
al torso, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Mack sentía el 
estómago revuelto y deseaba apartar la mirada, pero algo en el rostro 
del chico se lo impedía. Se inclinó lentamente para verlo mejor. A 
través de la sangre y las facciones desfiguradas, reconoció a Theo 


Compton. 


PARTE II 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 7 


El doctor Lane Phillips iba en el asiento trasero del taxi que avanzaba 
por la avenida Michigan. Hojeaba sus notas para ponerse al día con 
los asesinatos del Instituto Westmont ocurridos el año anterior. 
Inmerso en las páginas, no escuchó al conductor hasta que este golpeó 
con los nudillos la mampara acrílica. 


—Es aquí —dijo el taxista. 


Lane levantó la vista de sus notas. El conductor lo miraba por el 
espejo retrovisor y señalaba por la ventana del pasajero. 


—Hemos llegado. 


Lane vio el vestíbulo de la Torre NBC en la zona del Near North Side 
de Chicago. Parpadeó varias veces para regresar desde las páginas que 
lo habían llevado a Peppermill, en Indiana, y a los horripilantes 
crímenes que habían ocurrido allí. 


—Disculpe —dijo mientras cerraba la carpeta y procedía a pagarle al 
conductor. 


Eran las nueve de la mañana del martes y la avenida Columbus estaba 
congestionada de transeúntes cuando descendió del taxi y levantó la 
mirada hacia la Torre NBC. Lane Phillips era psicólogo forense y 
experto en perfiles de criminales. Su libro sobre crímenes reales, en el 
que detallaba los perfiles de los asesinos en serie más tristemente 
célebres de los últimos cincuenta años tras haber entrevistado en 
persona a muchos de ellos, había sido un éxito, con más de dos 
millones de ejemplares vendidos en el primer año de publicación. En 
ese momento llevaba vendidos unos siete millones de ejemplares y la 
demanda no parecía estar disminuyendo. Era el manual de cabecera 
de toda persona interesada en los asesinos más despiadados que este 
mundillo podía ofrecer. Lane participaba como consultor en 
numerosos programas televisivos sobre crímenes y sus frecuentes 
apariciones en pantalla, en entrevistas en radio y en columnas 
periodísticas lo mantenían en el candelero. Se desenvolvía muy bien 
delante de las cámaras, por lo que era un invitado muy buscado tanto 
en las noticias por cable como en los programas matutinos cada vez 
que algún caso de alto perfil llegaba al ciclo de las noticias. 


Unos años atrás, una chica de Carolina del Norte llamada Megan 
McDonald había desaparecido durante dos semanas antes de escapar 
milagrosamente de su secuestrador. Tras el hecho, las cadenas habían 
llamado a Lane Phillips para que explicara por lo que debía de estar 
pasando la joven como sobreviviente de un rapto. Gracias a la fama de 
Lane como creador de perfiles, cuando la desaparición de Megan 
quedó relacionada con las de otras mujeres, el FBI le solicitó que 
creara el perfil del hombre que podía haberlas secuestrado. 


Las diversas habilidades del doctor Phillips, así como las distintas 
oportunidades que se le presentaban, requerían que un representante 
le gestionara las ofertas que recibía. Mientras Lane se alejaba del taxi, 
Dwight Corey esperaba en la acera fuera de la Torre NBC. Lane lo vio 
de inmediato. Aun en las atestadas calles de Chicago, pobladas por 
todas las categorías de personas de negocios, Dwight se destacaba 
entre la multitud. Era un hombre negro de un metro noventa que 
vestía trajes de Armani los sábados por la tarde cuando Lane se reunía 
con él para almorzar. Informal, para Dwight Corey, significaba vestir 
camisa almidonada sin corbata bajo una chaqueta de corte impecable. 
Ese día, sin embargo, para la reunión, Dwight lucía una corbata de un 
llamativo tono verde con un traje Armani color arena. Las mangas de 
puño francés de su camisa asomaban de manera perfecta y se veían 
resaltadas por unos gemelos dorados. El lustre de los zapatos de 
Dwight era casi encandilador. 


Lane, por el contrario, tenía un aura completamente diferente. Vestía 
vaqueros oscuros y una chaqueta deportiva sobre una camisa Oxford 
con el cuello desabrochado. Sus cómodos zapatos parecían gastados y 
llevaba el cabello ondulado en una mata desordenada que controlaba 
con un movimiento de la palma de delante hacia atrás cuando algún 
mechón le caía sobre la cara. Había vestido así cuando era un 
estudiante de doctorado de escasos recursos que iba de prisión en 
prisión entrevistando a asesinos convictos y su aspecto no había 
variado a pesar de una carrera prominente y exitosa. 


Lane tendió la mano al acercarse a Dwight. 

—Cuánto tiempo —dijo. 

—Me alegro de verte, amigo. 

Lane señaló los zapatos de Dwight —¿Les pones pilas? 
Dwight sonrió. 


—No te vendría mal un poco de elegancia. Pero no te preocupes, este 


trabajo nuevo no requiere que nadie tenga que verte la fea cara ni esa 
chaqueta terriblemente pasada de moda. El público solo tendrá que 
soportar tu voz. 


—¿Te refieres a esto de los asesinatos del Instituto Westmont? ¿No es 
para la televisión? 


—No. Pero se trata de algo que está en el candelero en este momento. 
—Me pareció que dijiste que Mack Carter estaba involucrado. 

—Lo está, sí. Y está desesperado por tenerte. 

—¿Cómo de desesperado? 

Dwight le dio una palmada en la espalda y miró su reloj. 


—Pues vayamos a averiguarlo. 


CAPÍTULO 8 


Se sentaron frente a frente en una cafetería del vestíbulo del edificio 
central de la NBC. Lane abrió un segundo sobre de azúcar para 
añadirle al café. 


—El azúcar es uno de los peores carcinógenos —dijo Dwight—. 
Probablemente casi tan malo como el alquitrán de los cigarrillos y, sin 
embargo, la consumimos todos los días. Nadie pone demandas. No hay 
legislación al respecto. Solo una banda de zombis felices chupando 
caramelos y muriéndose de cáncer. 


Lane se detuvo en la mitad del proceso y lo miró con la boca abierta y 
expresión confundida. 


—No —dijo Dwight—. No te detengas ahora, ya has envenenado el 
café. No puedes deshacer lo hecho y no pienso comprarte otro. 


—Y tú te preguntas por qué no nos reunimos tan a menudo como 
antes. —Tras una pausa, Lane terminó de vaciar el sobre dentro del 
café—. La última vez que salimos a comer me sermoneaste sobre mi 
chuletón. 


—No fue un sermón. Solo te hice saber de dónde provenía la carne y 
cómo la obtenían. La mayoría de la gente no lo sabe. 


—Pues yo vivía feliz en mi ignorancia. —Lane bebió un sorbo de café 
—. Ah, esto está de puta madre. 


—Es como beber cicuta. 
Lane se pasó la mano por el pelo. 


—Espero poder vivir lo suficiente como para escuchar esta oferta. 
Cuéntame de qué se trata. 


—¿Sueles escuchar pódcast? 


—¿Pódcast? Sí, escuché uno sobre la pesca de lubina antes de viajar a 
Florida el año pasado. No me ayudó. 


Pues son lo último en cuanto a popularidad. La radio, a través de los 
pódcast, está volviendo a cobrar relevancia. Es un fenómeno similar a 


lo que sucede en la televisión. La cantidad de gente que ve programas 
de televisión ha disminuido, pero cada vez más gente ve contenidos 
por streaming. La radio sigue el mismo camino. Ya nadie escucha la 
radio, pero todo el mundo descarga pódcast. Desde política a 
paternidad zen, hay algo para cada uno dentro del universo de los 
pódcast. Pero hay un género en particular que genera audiencias 
multitudinarias: los crímenes reales. Justo a tu medida. La mayoría de 
estos pódcast simplemente hablan de antiguos crímenes e intentan 
contar las historias de manera distinta, única. Algunos logran atraer 
mucha publicidad y generan verdaderos ingresos. Pero los pódcast que 
se convierten en un éxito nunca mueren. Siguen vivos y vigentes a 
medida que nuevos oyentes los descubren. Años más tarde, los oyentes 
pueden seguir descargando viejos episodios. El pódcast les vende el 
producto a otros anunciantes, una y otra vez. Si tienes la suerte de 
participar de una parte de las ganancias, podría brindarte ingresos 
durante años. 


Lane arqueó las cejas. 
—¿Quieres que haga un pódcast? 
Dwight levantó un dedo. 


—No cualquier pódcast. El más importante del momento. NBC lo 
produce, y con solo cuatro episodios, ya tiene una audiencia masiva. 


Lane levantó la carpeta que había estado leyendo en el taxi. 
—¿Sobre los asesinatos del Instituto Westmont? 

—Correcto. 

—-¿Esto es sobre el vídeo de ese chico que se arrojó delante del tren? 
—Theo Compton, sí. 


—«¿Pero los padres del chico no han demandado al tipo que subió el 
vídeo a YouTube? 


—No es un tipo, es una mujer. Una periodista llamada Ryder Hillier. Y 
sí, la familia ha iniciado acciones legales contra ella. YouTube censuró 
el vídeo y ahora es difícil encontrarlo porque está prohibido en 
internet. Es la tormenta perfecta: un vídeo ilícito, un suicidio 
misterioso y un juicio. Todo ligado a unos asesinatos sumamente 
famosos. Muy extraño todo, con un toque de misterio y truculencia. 
Todo lo que hace babear a los amantes de los crímenes reales. Por lo 


visto, este pódcast será un exitazo de NBC, igual que el investigador. 
—Ah, aquí es donde entra en juego Mack Carter. 


—Exacto. Es brillante. Mack ha hecho un paréntesis en su programa 
televisivo diario por este pódcast. Su ausencia de la televisión le añade 
urgencia al pódcast. Cuando sus ocho millones de espectadores 
nocturnos ven que no está en el programa y se enteran de que está 
ocupado con algo importante, es natural que sientan curiosidad por 
saber qué es esta tarea tan importante. Gente que jamás ha escuchado 
un pódcast está comenzando a descargarlo. 


Mack Carter era el presentador de Eventos, el programa de análisis de 
noticias más importante de la televisión. Millones de personas 
encendían el televisor todas las noches para ver cómo Mack lo 
investigaba todo, desde el caso del asesinato de JonBenét Ramsey, una 
reina de belleza infantil hallada muerta en el sótano de la casa de sus 
padres, a los secretos sobre cómo escapar de un automóvil sumergido. 
La trágica muerte de una familia de cuatro miembros que murió 
ahogada cuando su coche se desvió y cayó en un estanque de 
retención de aguas pluviales dio origen al evento en vivo en el que 
Mack, al volante de un coche, lo hizo caer dentro de una piscina y 
luego le mostró al mundo la mejor forma de salir con vida. Fue uno de 
los episodios más vistos y lo volvió célebre. 


—Y ahora —dijo Dwight—, además de un caso famoso y un 
presentador famoso, tienen un gran misterio entre manos. Allí es 
donde entras tú. ¿El vídeo de YouTube del chico que se arrojó delante 
del tren? Fue el tercer alumno de la Westmont que sobrevivió al 
ataque y volvió a la casa para suicidarse en las vías. Dos chicas, un 
chico. Todos se arrojaron delante de ese tren de carga. El mismo tren 
bajo el cual se arrojó Charles Gorman, el profesor acusado de haber 
matado a los chicos, justo antes de que la policía lo arrestara. 


— ¡Joder! 


—Los suicidios han sido un secreto muy bien guardado. La policía 
local quiso mantenerlos ocultos, pero gracias a ese vídeo y al pódcast 
de Mack Carter, ya no son un secreto. Mack promete llegar al fondo 
del misterio y los índices de audiencia estallan. 


—¿Y cuál sería mi papel? 


—La NBC quiere que, como psicólogo forense, descifres por qué todos 
los alumnos que sobrevivieron a aquella noche vuelven, uno por uno, 
a esa misma casa para suicidarse. 


Lane se arrellanó en el asiento y observó el techo del café. Su mente 
ya estaba creando el perfil del tipo de persona que regresaría a un 
sitio tan traumático para terminar con su propia vida. 


Finalmente, volvió a mirar a Dwight. 


—Por lo que he leído de este caso, Gorman quiso suicidarse 
arrojándose a las vías, pero no lo logró. 


—No —convino Dwight—. El tren lo arrojó unos veinte metros dentro 
del bosque. El tipo ahora es casi un vegetal; está en un hospital 
psiquiátrico con pañales y le dan de comer con cuchara. Los tres 
alumnos que lograron poner fin a sus vidas lo hicieron en el mismo 
sitio donde lo intentó Gorman. Está situado al lado de la casa 
abandonada. Aquí entras tú. Mack Carter tiene que contarles a sus 
oyentes por qué está sucediendo esto. 


Lane meneó la cabeza, tratando de absorber toda la información. 
—De pronto comienzan a gustarte los pódcast, ¿verdad? 


El reloj de oro de Dwight emitió un sonido. Lo miró y luego señaló la 
taza de café de Lane. 


—Nos esperan arriba. Puedes llevar tu veneno contigo. Que comience 
el espectáculo. 


CAPÍTULO 9 


Rory Moore estaba sentada en el fondo del juzgado, oculta detrás de 
gafas de gruesa montura y un gorro de punto que le cubría la frente. A 
pesar de la temperatura veraniega, llevaba un cortavientos gris 
abrochado hasta el cuello. Ese era su uniforme de batalla, el atuendo 
que vestía en diversas versiones para protegerse del mundo exterior. 
Movía la rodilla derecha con nerviosismo y la vibración en el pie le 
recordaba que le faltaba un aspecto fundamental del atuendo. La suela 
de goma de sus botas de lona de deporte le había molestado desde el 
momento en el que había comenzado a usarlas. Hacía seis meses que 
Rory no llevaba sus botas militares, pero esperaba poder remediar la 
situación ese mismo día. 


Sentada en la última fila, sus ojos se movían de un lado a otro detrás 
de las gafas, absorbiéndolo todo. La sala se había ido llenando en la 
última media hora. No estaba atestada, pero el flujo de gente entrado 
era constante. Primero los alguaciles habían abierto las pesadas 
puertas de la sala para que los espectadores que habían llegado 
temprano pudieran ocupar los mejores asientos. La mayoría fue 
directamente a las primeras filas. Rory optó por el fondo. Luego 
llegaron los reporteros que cubrían la historia para el Tribune y el 
Sun-Times. Después entraron las familias, tanto de la víctima como del 
hombre acusado de matarla. Camille Byrd había sido asesinada hacía 
más de dos años y el caso había quedado sin resolver. Hasta que Rory 
se involucró en él, claro está. Reconstruyó la vida de Camille y siguió 
los pasos de la joven hasta la noche en la que su cuerpo congelado fue 
descubierto en Grant Park. La reconstrucción llevó hasta el asesino de 
Camille. Rory reveló sus descubrimientos a Ron Davidson —su 
superior y jefe de la División de Homicidios del Departamento de 
Policía de Chicago—, que a su vez se los pasó a sus mejores detectives. 
Ellos confirmaron todos los puntos que Rory había conectado y 
arrestaron al sujeto menos de una semana después. 


Desde entonces, Rory había presenciado cada una de sus apariciones 
ante el tribunal, desde el arresto y la lectura de cargos hasta el gran 
jurado. Durante una semana entera se había ocultado en la última fila 
mientras se llevaba a cabo el juicio y pasó un fin de semana de 
nerviosismo en su casa tras los alegatos finales del viernes anterior. El 
lunes llegó y pasó, y ese mismo día, martes por la mañana, se corría el 
rumor de que el jurado ya tenía el veredicto. 


Veinte minutos más tarde, ya había entrado en la sala toda la gente 
interesada. Lamentablemente, a dos años de su muerte, ya no 
quedaban tantos interesados en el asesinato de Camille como al 
principio. Muchos de aquellos a quienes originalmente se les había 
encargado descubrir qué le había ocurrido a esa atractiva joven 
estaban entonces ocupados con otros casos. Y el público en general se 
sentía atraído por otros temas y otros titulares. Pero Rory nunca iba a 
olvidar a Camille Byrd. Como en todos los casos que reconstruía, 
desarrollaba una conexión íntima con la víctima. Sin embargo, con 
Camille había sido diferente. De algún modo, la chica muerta le había 
permitido a Rory resolver uno de los misterios más grandes de su 
propia vida. Nunca sabría exactamente cómo le llegó la revelación de 
alguien muerto hacía tiempo. Pero el modo en el que Camille Byrd la 
había guiado desde otro mundo había dejado a Rory profundamente 
en deuda con ella. Para saldar esa deuda, prometió cerrar el caso de 
Camille. El motivo por el que movía la rodilla nerviosamente entonces 
que la sala estaba llena era que esperaba que el cierre llegara por fin 
ese mismo día. 


Llegaron los abogados y ocuparon su lugar en las mesas del frente de 
la sala. Entró el acusado, esposado, vistiendo un uniforme color 
naranja de presidiario. Después de unos minutos de silencio e 
inquietud, hicieron su aparición los doce miembros del jurado que se 
dirigieron lentamente a sus asientos. El juez fue el último en 
comparecer. Impuso orden en la sala y explicó que el jurado había 
llegado a un acuerdo sobre el veredicto. En un monólogo de diez 
minutos detalló cómo procederían a partir de allí y se dirigió a ambas 
familias. Cuando no quedó nada que agregar, se volvió hacia el 
jurado. 


—Señor presidente del jurado —dijo el juez—, ¿tiene usted el 
veredicto? 


—Sí, su señoría —repuso el presidente del jurado. 


Cuando el hombre levantó la hoja de papel para leer la decisión, Rory 
cerró los ojos. 


—Por el cargo de homicidio en primer grado en la muerte de Camille 
Byrd, declaramos al acusado... culpable. 


Hubo murmullos y exclamaciones en la sala. La madre del acusado 
lloraba y gemía. Los padres de Camille Byrd se abrazaban y lloraban 
también. Rory se puso de pie y fue hacia la salida. Quedaban más 
cargos, más crímenes y veredictos por anunciar, pero Rory ya había 


escuchado lo que quería. Mientras el presidente del jurado leía su 
papel, ella abrió la puerta que daba al pasillo. Antes de salir de la sala, 
cruzó una mirada con Walter Byrd, el padre de Camille, a quien había 
llegado a conocer durante la búsqueda del asesino de la joven. El 
asintió desde la primera fila y, sin emitir sonido, dijo “Gracias” con los 
labios. Rory hizo un ademán con la cabeza y desapareció por la 
puerta. 


CAPÍTULO 10 


Una hora después de haberse marchado de los tribunales, Rory Moore 
entró en Romans, la tienda de zapatos sobre la calle LaSalle. Recorrió 
los pasillos hasta que encontró lo que buscaba: botas militares modelo 
Girl Eloise de la marca Steve Madden. Eran negras, altas, con cordones 
zigzagueantes en la parte delantera. Al verlas sintió un nudo en la 
garganta. Había llevado ese estilo de botas desde su llegada al planeta. 
O al menos, desde que tenía memoria. Sin embargo, se había quedado 
sin ellas tras un desafortunado incidente con una chimenea y líquido 
inflamable. Al quedar sus botas reducidas a cenizas, Rory resistió el 
impulso de comprarse otro par de inmediato. Decidió esperar, en 
cambio, hasta después de haberles dado un punto y final a los padres 
de Camille Byrd. Cogió entonces del estante un par de botas en talla 
37 y se las calzó. De inmediato, se sintió mejor. Un tictac de 
metrónomo dentro de su cabeza se acalló por primera vez en meses, su 
cuerpo se relajó y el equilibrio interno de su mente se normalizó. Al 
llegar a la caja, le entregó a la empleada la caja vacía. 


—Me las llevo puestas. 
La mujer detrás del mostrador le sonrió. 


—No hay problema —dijo mientras escaneaba el código de barras—. 
Son ochenta y seis dólares con setenta y dos centavos. 


Rory temía dejar pruebas de su compra, por más débil que fuera. Aun 
el escaneo de un código de barras ponía su radar en alerta máxima, 
pero sabía que era imposible no dejar ninguna huella. Entregó a la 
vendedora cinco billetes de veinte dólares. Pagando en efectivo se 
aseguraba de que ningún registro de transacción pudiera relacionarse 
con ella. Las mentes inquisitivas que conocían los detalles de la última 
mitad del año pasado podrían preguntar dónde estaban sus botas 
anteriores y lo que menos deseaba era que alguien las buscara. El 
viejo par de botas Girl de Madden no era más que una montaña de 
cenizas. Algunas personas, sin embargo, podrían considerarlas 
pruebas, como, por ejemplo, su jefe en el Departamento de Policía de 
Chicago. Otras, como los brillantes científicos forenses, podrían tomar 
ese montón de cenizas y extraer de él rastros del pasado. Rory quería 
mantener el pasado —junto con todos sus secretos— bien muerto y 
sepultado. Por eso, pagó en efectivo y rogó que la suerte la 
favoreciera. 


Al salir, arrojó las zapatillas de lona dentro de un cubo de basura. Con 
sus botas nuevas, se dirigió a su coche con una sensación de valentía 
que no había experimentado en seis meses. 


CAPÍTULO 11 


Desde la calle, la casa se veía oscura y vacía. En el interior, sin 
embargo, una luz suave iluminaba el estudio y caía sobre el suelo de 
madera de cerezo. Rory estaba sentada ante la mesa de trabajo en la 
habitación en penumbra, con el flexo dirigido al catálogo que tenía 
delante; el ordenador emanaba un brillo azulado. Estaba inmersa en 
su trabajo, que nada tenía que ver con el Departamento de Policía de 
Chicago. Era noche de investigación. Noche de rastreo de linaje. 
Noche de asegurarse de que su próxima compra fuera perfecta. 
Mientras trabajaba, bebía cerveza negra Dark Lord. 


Las paredes de su estudio contenían estanterías empotradas sobre 
cuyos estantes descansaban veinticuatro muñecas antiguas de 
porcelana restauradas, dispuestas en perfecto orden: tres por estante, 
ocho estantes en total. Veinticuatro muñecas, exactamente. Cualquier 
número menor desencadenaba en la mente de Rory una obsesión 
constante. Ella había aprendido a no cuestionar esta singularidad ni 
ninguna de las otras peculiaridades que definían su personalidad, sino 
más bien a abrazarlas. Disfrutaba de la compañía de los cuarenta y 
ocho pares de ojos fijos que la observaban mientras avanzaba en su 
investigación, cruzando referencias, moviéndose entre el catálogo de 
fotos de muñecas antiguas y varios sitios web que había abierto en el 
ordenador. Escribió numerosas notas en su cuaderno hasta que 
terminó la investigación, luego tomó el vaso de cerveza Dark Lord y 
bebió un sorbo largo y lento. Había encontrado lo que buscaba, la 
investigación confirmaba la autenticidad y las fotografías que había 
descargado comprobaban que la elegida necesitaba desesperadamente 
de sus conocimientos y habilidades. 


Satisfecha con su elección, inspiró profundamente y sacó un trozo de 
papel doblado del bolsillo trasero. Con su viaje del día siguiente en 
vista, había impreso la tarjeta de embarque de American Airlines esa 
mañana. Estar atrapada dentro de un tubo a once mil metros de altura 
con otros doscientos pasajeros le resultaba nauseabundo. De solo 
pensar en ello sentía gotas de sudor en la frente. 


Escuchó que se abría la puerta principal y tintineaban las llaves en la 
cerradura. 


— ¿Rory? 


—Estoy aquí —respondió, guardando otra vez la tarjeta de embarque 
en el bolsillo. 


No tuvo que volverse. Intuyó la presencia de él en la puerta, luego 
sintió la vibración de sus pasos mientras se acercaba. Finalmente, 
sintió los labios de él sobre un lado de su cuello. Estiró un brazo hacia 
atrás y le pasó los dedos por el pelo. 


—Lo declararon culpable de todos los cargos —le dijo Lane Phillips al 
oído—. Dijiste que no estabas segura. 


—Sentía un cauteloso optimismo. 
—Bien hecho. ¿Hablaste con Walter Byrd? 


—Sí —dijo Rory pensando en el movimiento de cabeza que le había 
hecho el padre de Camille Byrd cuando ella se marchaba del tribunal. 
Para Rory, era una conversación. 


—Y ahora, ¿qué? 

—Ahora desaparezco por un par de meses —respondió ella. 
—¿Cuánto falta para que Ron aparezca en el porche de entrada? 
Rory se encogió de hombros. 

—Esperará al menos un par de semanas. Sabe darme mi espacio. 


Ron Davidson tenía una pila interminable de carpetas de homicidios 
para los cuales necesitaba la ayuda de Rory. Casos que sus mejores 
detectives no habían podido resolver. Como reconstructora forense 
especializada en homicidios no resueltos, la experiencia de Rory le 
permitía encontrar las piezas faltantes en crímenes que habían 
quedado sin resolver. Su cerebro funcionaba de manera distinta de la 
de los demás y su mente asombrosa veía cosas que los demás pasaban 
por alto. Por más que lo intentara, nunca había podido explicar cómo 
notaba los detalles clave cuando se sumergía en un caso sin resolver o 
entraba en una escena de un crimen ocurrido años atrás. Solamente 
sabía que cuando se le presentaba un misterio no resuelto, algo se 
activaba en su mente que le impedía olvidarlo hasta que encontraba 
las respuestas que nadie más había descubierto. Un fenómeno paralelo 
ocurría cada vez que se ponía a trabajar con una muñeca antigua que 
estaba dañada y estropeada. Su mente se negaba a calmarse hasta que 
la muñeca quedaba perfecta. 


El caso de Camille Byrd le había consumido dos meses inquietantes en 
los que había rastreado los últimos días de la joven, siguiendo los 
pasos del fantasma de Camille hasta que la guio hasta las respuestas. 
Era una rutina extenuante que la dejaba agotada. Ron Davidson 
conocía bien a su investigadora estrella y aceptaba la necesidad de 
Rory de tener espacio tras la conclusión de un caso. Dos semanas era 
lo que normalmente le permitía; dos meses era lo que Rory 
generalmente se tomaba. Los huecos se llenaban con desesperadas 
llamadas telefónicas de Ron, cataratas de mensajes de texto, amenazas 
de poner fin a su empleo en el Departamento de Policía y la inevitable 
cacería en la que Ron perseguía a Rory de todas las maneras posibles y 
la acorralaba con un ultimátum. Pero esa noche, la del primer día del 
período sabático que ella se otorgaba a sí misma, nada de eso estaba 
presente. Se sentía como una niña al comienzo de las vacaciones de 
verano. 


—Dos semanas pasarán rápido —dijo Lane—. Luego necesitarás un 
sitio donde ocultarte. Ron es detective, al fin y al cabo, y sabe dónde 
vives. No le será difícil localizarte. 


Rory se volvió para mirar a Lane, sonriendo. 

—Algo me dice que tienes un escondite. 

—Así es. Me han ofrecido participar de un pódcast para la NBC. 
—¿Un pódcast sobre qué? 

—El caso del Instituto Westmont del año pasado. 

—¿El del asesinato de esos chicos de Indiana? 


—Sí. Ya lo han estrenado y tiene mucho éxito, hay anunciantes de 
renombre y un presentador estrella: Mack Carter. Se produce en 
Peppermill, Indiana. creen que van a necesitarme durante alrededor 
de un mes, por lo que dicen. Tal vez más, según lo que descubra Mack. 


—¿Para qué te necesitan? 
Él la tomó de las manos y la hizo ponerse de pie. 


—Hay muchas cosas que no tienen sentido en el caso, en los 
asesinatos, en la acusación al profesor y en los alumnos que 
sobrevivieron. Quieren que aborde y explore el asunto desde un 
importante ángulo psicológico. 


La atrajo hacia él. 

—Ven conmigo. 

Rory levantó las cejas. 

—-¿Qué vaya contigo, dices? 

—SÍ. 

—¿A Indiana? 

Lane asintió. 

Rory puso los ojos en blanco. 

—Y yo que creía que me ibas a llevar en avión al Caribe. 


—No, no es nada tan glamuroso. Pero ven conmigo de todos modos — 
dijo él. 

—¿Para ayudarte a investigar un caso truculento? Acabo de terminar 
con uno. 


Lane apoyó la frente contra la de Rory. 


—Yo me encargo de la investigación. Tú me haces compañía y te 
escondes de Ron durante unas semanas. Jamás te encontrará en 
Peppermill. 


—Eso es seguro. 
—Me han alquilado una casita. He visto las fotos. Es una monada. 
Rory ladeó la cabeza. 


—+¿Con quién estoy hablando en este momento? Jamás has usado la 
palabra monada en tu vida. Y casi nunca sales de la ciudad a menos 
que sea para volar a Nueva York. 


—Estoy tratando de convencerte para que aceptes. 


—Pues con monada no lo vas a lograr. —Rory retrocedió y meneó la 
cabeza—. No, Lane. No estoy de humor para eso. Te pasarás el día 
trabajando y yo... ¿qué haría, exactamente? ¿Hacer turismo por el 
noreste de Indiana? Quiero estar aquí. En mi casa, con mis cosas, 
haciendo lo que me gusta hacer durante un tiempo. Necesito 


descansar. 
Lane asintió. 
—No podía dejar de intentarlo. 


La muerte del padre de Rory había dejado solamente un hombre en el 
planeta que la comprendía. Hasta el punto en el que resultaba posible 
comprender a Rory Moore, claro. 


—Lo siento. Es que... —Rory señaló la mesa de trabajo y el reluciente 
catálogo de muñecas iluminado por la lámpara—. Necesito tiempo a 
solas. Para desconectarme y ordenar la mente. 


Lane volvió a asentir. 

—Te entiendo. 

Rory le acarició la mejilla y lo besó. 

—Soy una pesada, lo sé. 

—Te sigo queriendo. Aunque me hagas ir solo a una casita en Indiana. 
—¿Pero no dijiste acaso que era una monada? 

Lane sonrió. 

—Ese fue mi error. 


—El peor error —dijo Rory—. Se volvió, cerró el catálogo y tomó su 
cerveza Dark Lord. —¿No estaba resuelto ya el caso del Instituto 
Westmont? ¿No fue algo fácil y rápido? Uno de los profesores mató a 
los chicos. 


—Es una historia larga. 
—Pues tengo toda la noche. 
Lane señaló la cerveza de Rory. 


—Voy a necesitar una yo también. 


CAPÍTULO 12 


Rory encendió los interruptores a medida que avanzaba por la casa, 
primero las luces empotradas del pasillo y luego las de la cocina. 
Todas tenían reguladores de intensidad que atenuaban el voltaje; la 
casa cobró vida con un suave brillo color ámbar. Noctámbula desde la 
infancia —desde la vez que a los diez años salió de noche por la 
puerta trasera de la granja de su tía abuela e hizo un gran 
descubrimiento—, Rory prefería las sombras de una casa en 
penumbras a la fluorescencia hospitalaria que veía en las ventanas de 
las casas vecinas de la calle. Abrió la cava de cerveza, un refrigerador 
con frente de cristal empotrado en la pared junto a la nevera. El 
estante superior contenía su provisión de Dark Lord: doce botellas de 
650 mililitros de cerveza negra imperial de estilo ruso, perfectamente 
ordenadas en tres filas rectas con la etiqueta hacia delante. La única 
incongruencia visible era el lacre irregular que escurría por el cuello 
de cada botella, un detalle de la fabricación. Rory podía soportar esa 
imperfección. 


Sabía que a Lane la cerveza Dark Lord le gustaba tan poco como a ella 
que él prefería, más ligera. En ese aspecto, estaban en extremos 
opuestos. Tomó una Corona Light del cajón inferior, donde la 
mantenía oculta, ya que la vista de una botella transparente llena de 
líquido amarillo pálido destrozaba la armonía de su bodega. 


Le quitó la tapa y se la entregó a Lane. 
—El Instituto Westmont, entonces. ¿Cuál es su atractivo? 
Lane bebió un sorbo de cerveza. 


—El verano pasado, asesinaron a dos alumnos en una casa 
abandonada del campus del instituto. Tres días después de los 
asesinatos, la policía ya tenía a su culpable: un profesor de química 
llamado Charles Gorman. Voy a explorar el aspecto psicológico de la 
historia metiéndome dentro de la mente de Gorman. 


—¿Tienes permiso para entrevistarlo? 


—Ojalá. Intentó matarse unos días después de los asesinatos, cuando 
la policía lo acorraló. Se arrojó delante de un tren que pasa junto a la 
casa abandonada donde solían alojarse los profesores. 


—¿ Intentó? 


—Sí, y casi lo logra, por lo que me han dicho. Tiene lesiones 
cerebrales tan serias que pasa los días babeando en un hospital 
psiquiátrico de alta seguridad para criminales dementes. No ha 
hablado desde que despertó del coma y el electroencefalograma 
muestra que no le llega nada a la azotea. 


—Me suena a un hombre culpable que quiere huir de sus demonios y 
de una sentencia. 


—Puede ser, pero creo que hay más detrás de todo eso. Quiero armar 
un perfil del asesino y asegurarme de que Gorman coincida con ese 
perfil. 


—¿Qué te hace creer que hay más detrás de la historia? 


—El hecho de que, en el transcurso de un año, tres alumnos del 
instituto que sobrevivieron a esa noche volvieron a la casa para 
arrojarse delante del mismo tren que Gorman. 


Rory, que se estaba llevando el vaso a los labios, se inmovilizó a 
medio camino. 


Lane levantó las cejas. 


—Te dije que era interesante. —Tomó otro sorbo de cerveza—. Algo 
sucedió con esos chicos el año pasado y persiste hasta el día de hoy. 
Algo de lo que no le han hablado a nadie. La historia que salió a la luz 
es demasiado limpia. El profesor se derrumbó, confesó por carta 
manuscrita y trató de matarse. No me lo creo, y tampoco se lo cree 
Mack Carter. Así que juntos vamos a investigar el asunto. —Lane hizo 
una pausa—. ¿Seguro que no quieres venir conmigo? 


Rory soltó una risita para ganar algo de tiempo. Pensó en el gastado 
catálogo en su despacho que exhibía los cientos de muñecas antiguas 
de porcelana que había investigado. Recordó la sensación de 
equilibrio que obtenía al hojear la publicación; su mente había estado 
funcionando a máxima potencia durante demasiado tiempo. También 
pensó en la tarjeta de embarque que tenía en el bolsillo, para el vuelo 
que despegaría en unas doce horas. 


—SÍ, estoy segura —dijo por fin. 


Pero no lo estaba. Escuchar la historia del Instituto Westmont había 
activado un susurro que hacía eco en su mente. En esas 


reverberaciones anidaba la sospecha de que esas víctimas que habían 
regresado a la casa para matarse tenían una historia que contar. 


Tomó otro sorbo de cerveza, sin poder dejar de pensar en las palabras 
de Lane. 


“Algo sucedió con esos chicos el año pasado y persiste hasta el día de 


” 


hoy”. 


Instituto Westmont 


Verano de 2019 


Sesión 2 


Del diario personal: El ojo de la cerradura 


La puerta de mi dormitorio tenía un ojo de cerradura. Por allí, yo espiaba 
un mundo que aborrecía. Nunca se hablaba de las cosas que veía. Se 
esperaba que creyera que no habían sucedido. Pero sucedían. Aun si mi 
madre y yo nunca hablábamos de ellas, esas cosas pasaban. Yo las veía y 
estoy seguro de que mi madre sabía que yo espiaba por esa cerradura. 
Siempre me pregunté si las cosas que sucedían dentro de ese túnel de visión 
que comenzaba en la puerta de mi dormitorio se llevaban a cabo en ese 
sitio preciso por un motivo específico. ¿Estaría ella pidiéndome ayuda? 


Levanté la mirada del diario. Se me había quebrado la voz al leer esa 
última oración y me tomó unos minutos recuperar la compostura. 


—Lo siento. 


Sentada en el sillón frente a mí, la mujer esperaba. Respiré hondo, 
volví a fijar la mirada en el diario con tapas de cuero y comencé a leer 
otra vez. 


Las cosas que vi por el ojo de esa cerradura me cambiaron la vida. Fueron 
esas cosas terribles que sucedían en ese pequeño y limitado panorama de 
visión las que me convirtieron en lo que soy. Me gustaría poder decir que 
me abalancé por esa puerta y detuve a mi padre. De haberlo hecho —de 
haberlo intentado, al menos— tal vez todo hubiera sido diferente. Tal vez 
estaría muerto, porque enfrentarse a mi padre durante sus momentos de ira 
era enfrentarse a un animal salvaje. Pero jamás abrí la puerta para 
protegerla. Me encogía de miedo en mi cuarto como el niño débil y frágil 
que era y solo abandonaba ese refugio protegido una vez que había 
terminado la masacre. Le alcanzaba a mi madre una bolsa con hielo para 
el ojo, o una toalla para el labio ensangrentado. A veces hasta la ayudaba 
a maquillarse para ocultar los cardenales. Pero nunca salí de mi 
dormitorio para defenderla. Abandonar el cuarto durante un ataque 
hubiera sido letal, pero morir habría sido mejor que lo que terminó por 


suceder. 


OÍ el grito de mi madre e inmediatamente me levanté de la cama de un 
salto. De rodillas, pegué la cara contra la puerta y espié por el ojo de la 
cerradura. Un pasillo corto llevaba al comedor, donde vi cómo mi madre 
corría hasta un extremo de la mesa, tratando de poner un obstáculo entre 
mi padre y ella. Pero nada iba a detenerlo. Mucho menos una mesa de 
comedor. Su figura entró en el diminuto mundo del ojo de la cerradura. 
Estaba de espaldas a mi puerta, mirando a mi madre. Su cuerpo tapaba el 
de ella, y yo ya no podía verla. Era un alivio no ver su expresión de 
pánico. Como si el hecho de no ver el terror que sentía pudiera, de algún 
modo, hacerlo desaparecer. 


—Para —dijo mi madre—. Lo arreglaré. 
Mi padre apretaba la mandíbula; podía oírlo en su voz. 
— ¡¿Quién lo rompió?! 


Comprendí de inmediato a qué se referían. El farol del frente de la casa. Se 
había roto antes ese mismo día mientras jugábamos a la pelota con un 
chico del barrio. Hice un mal lanzamiento que dio de lleno en el panel de 
vidrio, que se hizo añicos y desparramó trozos de cristal por la entrada. Mi 
madre disimuló los daños lo mejor que pudo: barrió todos los restos con la 
esperanza de que el panel faltante pasara inadvertido hasta que pudiera 
cambiarlo. Ese había sido nuestro plan. Evidentemente, había fracasado. 


—NO sé quién lo rompió, Raymond. Pero lo cambiaré mañana. 
—¿Tú lo cambiarás? 

—Llamaré a alguien para que lo haga. 

—¿Y quién va a pagarlo? 


Mi padre barrió la mesa con el brazo, haciendo que todo lo que estaba en 
la superficie cayera al suelo. Para un demente como mi padre, provocar 
destrozos dentro de la casa que causaban daños por cientos de dólares era 
una respuesta adecuada al gasto inesperado de tener que cambiar un panel 
de cristal roto. 


Debería haber abierto la puerta del dormitorio en aquel momento. Debería 
haberme dirigido al comedor y haberme hecho responsable por lo sucedido. 
Pero no lo hice. Me quedé de rodillas viendo por el ojo de la cerradura 
cómo mi padre extendía el brazo por encima de la mesa, agarraba a mi 
madre del pelo y la arrastraba por encima de la mesa. Esa noche la molió 


a golpes. Lo vi por el ojo de la cerradura. Vi cómo el hombre a quien yo 
odiaba golpeaba a la mujer a quien yo amaba. 


Al día siguiente, mi padre estaba muerto. 


Levanté el marcapáginas y lo coloqué cuidadosamente en la página del 
diario antes de cerrarlo. Las manos me temblaban ligeramente. 
Cuando por fin miré a la mujer que estaba sentada frente a mí, vi 
compasión en sus ojos. Al menos, así interpreté su mirada. Mis manos 
se aquietaron y los hombros se me aflojaron. Las sesiones de terapia 
siempre me traían paz, a pesar de que durante estas revelaba mi alma 
y contaba mis secretos más ocultos. O quizá debido a ese mismo 
hecho. 


—Hasta ahora no he deseado hablar de él. Sé que sientes curiosidad. 
¿Puedo hablarte ahora sobre mi padre? 


La mujer parpadeó varias veces. ¿Acaso era lástima, al final, lo que 
veía en sus ojos? ¿O era algo más parecido al terror? En cualquier 
caso, esas eran las reglas. Yo venía a confesar mis secretos más 
profundos y a exorcizar mis demonios. Ella estaría obligada a 
mantener la confidencialidad y guardar eterno silencio ante mis 
pecados. Si esto la asustaba, sería un efecto colateral de nuestra 
relación. Porque yo ya no podía dejar de confesárselo todo a ella 
aunque deseara hacerlo. Y no lo deseaba. 


—Quiero contarte cómo murió. La policía decretó que fue un suicidio, 
pero no lo fue. ¿Puedo contarte qué sucedió? ¿Sería demasiado para 
hablarlo en una sesión? 


—En absoluto —dijo la mujer. 
Asentí. 
—Perfecto. Te veré la próxima semana. 


Me puse de pie con el diario en la mano y regresé al campus. 


CAPÍTULO 13 


Replegado silenciosamente en el extremo noreste del estado de 
Indiana, a orillas del lago Míchigan, en la pequeña ciudad adormilada 
de Peppermill, el Instituto Westmont era un internado de élite con la 
reputación de preparar a sus alumnos para los rigores de la 
universidad. Sus prácticas eran estrictas, las expectativas, altas y el 
historial, impecable. El cien por ciento de los estudiantes que 
ingresaban en el Instituto Westmont terminaba graduándose de una 
carrera universitaria de cuatro años. Una hazaña considerable si se 
tenía en cuenta a los jóvenes que conformaban el alumnado. Además 
de los ricachones esnobs, los dotados para los estudios y los alumnos 
de alto rendimiento, la disciplina estricta del instituto atraía también a 
los adolescentes rebeldes que se encontraban en una encrucijada de la 
vida. Estaban aquellos cuyos padres se habían dado cuenta a tiempo 
de la trayectoria que estaban recorriendo y los enviaban al Instituto 
Westmont para que los enderezaran antes de que fuera tarde. Estaban 
también los jovencitos cuyos padres habían comprendido demasiado 
tarde la gravedad de la situación de sus hijos y que habían dado con el 
instituto solamente después de que una serie de sucesos los hubiera 
metido en el tipo de problemas que requerían planificación, 
negociaciones y concesiones para evitar consecuencias para toda la 
vida. Esos padres extenuados enviaban a sus hijos al Instituto 
Westmont porque temían terminar perdiéndolos no a manos de un 
internado, sino de la cárcel. Con todo, a pesar de esta mezcla de 
alumnos, la prácticas y principios del instituto lograban alinearlos a 
todos. Aislar y educar, una de las prácticas probadas y efectivas de los 
internados de todo el país. 


La arquitectura del campus imitaba la de los institutos de élite de la 
Costa Este, con edificios construidos con piedra caliza de Bedford, 
recubierta de enredaderas que trepaban por las ventanas hasta las 
vigas, donde las cornisas asomaban como centinelas que vigilaban el 
campus. La fachada de la biblioteca —el primer edificio que se veía al 
entrar por la cancela principal— era un enorme gablete triangular 
sostenido por columnas macizas. Grabado en la piedra se veía el lema 
de la escuela: “Veniam solum, relinquatis et”. Vendrán solos, se 
marcharán juntos. 


Gavin Harms y Gwen Montgomery pasaron junto al edificio. La noche 
estaba cargada de humedad y aunque eran casi las diez, el largo día 


estival todavía ofrecía los últimos esfuerzos del sol, un ardor leve en el 
horizonte que pintaba el cielo con pinceladas color salmón. Sus 
amigos, Theo y Danielle, iban junto a ellos. Los cuatro habían sido 
amigos desde el Día de Ingreso, el ceremonioso momento en el que los 
alumnos se presentaban en el campus al inicio de cada año escolar. En 
cuanto los alumnos llegaban a la cancela del instituto, ya fueran 
novatos de primer año o experimentados muchachos del último, se 
quedaban solos. Los padres no tenían permitida la entrada al campus 
durante el Día de Ingreso. Una vez que un estudiante pasaba la 
cancela de hierro forjado, era responsable de sí mismo. La 
independencia era de suma importancia para el Instituto Westmont. Se 
esperaba que los jóvenes se desenvolvieran solos y establecieran un 
nuevo sistema de apoyo dentro de los muros escolares. Vendrán solos, 
se marcharán juntos. 


Muchos chicos aterrizaban en el Instituto Westmont como 
adolescentes desafiantes que no veían la hora de liberarse de las 
riendas de sus padres. Pero para unos pocos, el ceremonioso cierre de 
la cancela del Día de Ingreso ponía la realidad claramente en primer 
plano. Cuando los alumnos quedaban de un lado de la cancela y sus 
padres del otro, se sucedía un abanico de reacciones. Algunos 
lloraban. Otros se aferraban a los barrotes como convictos en sus 
celdas y suplicaban volver a casa. Unos pocos se reían del dramatismo 
inherente a ese símbolo y se dirigían a sus dormitorios. Los más 
inteligentes se hacían amigos y se mantenían juntos. Gavin Harms, 
Gwen Montgomery, Theo Compton y Danielle Landry habían estado 
juntos desde el comienzo y entonces se disponían a comenzar el 
verano anterior a su penúltimo año. 


Al acercarse al Margery Hall, giraron a la derecha para evitar la 
puerta principal, donde la encargada del edificio de dormitorios 
seguramente les preguntaría dónde habían estado y por qué habían 
vuelto justo unos minutos antes del toque de queda. De allí, la 
conversación llevaría a la mochila de Gavin, que estaba hinchada de 
latas de cerveza Budweiser. Así que, en su lugar, se dirigieron a la 
entrada trasera. Antes de que pudieran estirar el brazo hacia la puerta, 
esta se abrió con violencia pillándolos por sorpresa. Tanner Landing 
estaba de pie en el umbral. 


—¿Traéis mi cerveza, cabrones? 


El Instituto Westmont producía una interesante dicotomía de 
amistades. Algunas eran orgánicas, nacidas de intereses comunes y 
afecto natural. Otras eran forzadas, creadas por los confines del 
campus y la asignación de dormitorios. Tanner Landing había sido 


parte de ese grupo desde el final del primer año, cuando la mayoría de 
los alumnos se marcharon a su casa, excepto un puñado de chicos 
cuyos padres los hacían permanecer en el instituto todo el verano. 
Durante el curso escolar, a Tanner lo evitaban. Durante el verano, 
Gavin y sus amigos estaban obligados a soportarlo. 


—Menudo susto me has dado —dijo Gwen mientras pasaba junto a 
Tanner y entraba en el pasillo trasero de la casa. 


La novia de Tanner, Bridget, se disculpó por la torpeza. 
—Es un neandertal —dijo. 


Gavin y Theo compartían dormitorio; entraron y cerraron la puerta 
con llave. Tras cerrar las persianas, Gavin abrió la mochila e hizo 
circular las cervezas. 


—Voy a leer el mensaje —dijo Tanner. Bebió tres sorbos rápidos de 
cerveza y eructó. Cogió el móvil y leyó el texto. 


El Hombre del Espejo requiere tu presencia 
13:3:5 


Sábado por la noche, a las 22.00 horas 


—Se refiere a la antigua casa de profesores, ¿verdad? —preguntó 
Gwen. 


—Sí —respondió Gavin—. Está al final del campus. Muy cerca de la 
carretera 77. Tendremos que atajar por el bosque y rodear el campus. 
¿Quién más recibió la invitación? 


—Solo nosotros seis —respondió Tanner. 
Gwen los miró uno por uno. 
—«¿De verdad vamos a hacerlo? 


—Somos alumnos de cuarto —dijo Tanner antes de beberse el resto de 
la cerveza y eructar de nuevo—. ¡Joder, claro que lo vamos a hacer! 
Es un rito de iniciación. 


CAPÍTULO 14 


Marc McEvoy bajó al sótano. El aire acondicionado mantenía la planta 
baja y el primer piso frescos, pero durante los meses de verano, Marc 
prefería el sótano. El frío de la tierra penetraba por los cimientos de la 
casa y la temperatura en el sótano era de unos grados menos que en el 
resto de la casa. Le encantaba el sótano, aunque no solo por la 
temperatura. Era donde ocultaba su secreto. 


El año anterior, tras terminar el sótano, habían construido un pequeño 
bar. Allí era donde a él y a su mujer les gustaba recibir amigos 
durante los fines de semana. Durante el invierno, sus amigos y él se 
habían reunido muchas veces alrededor de la barra de roble lustrada 
para ver los partidos del equipo de los Colts. Se dirigió al armario 
detrás de la barra y abrió las puertas. Dentro estaba su colección de 
cromos de béisbol. La conservaba desde la infancia y cada año la 
aumentaba. Abarcaba desde los años setenta y ochenta, en los que se 
incluía a Johnny Bench y el equipo de los Reds, apodado la Gran 
Máquina Roja, hasta los años noventa y el comienzo de la década del 
2000, cuando los esteroides se habían apoderado del juego; también 
incluía la actual generación de jugadores definidos por estadísticas 
que nunca habían existido pocos años antes. La colección era 
auténtica: los antiguos cromos Topps que venían con los quebradizos 
chicles y también cromos de Goudy Gum Company y Sporting News. 
Valdrían una buena suma si algún día se atreviera a subastar sus 
preciados cromos. Pero Marc no tenía intención de vender su 
colección. Esa tarde, al sacar la primera caja del estante, buscaba otra 
cosa además de los cromos. Lo que le interesaba en ese momento era 
su otra obsesión, algo que lo había obsesionado desde sus días en el 
Instituto Westmont. 


Dejó la carpeta sobre la barra, abrió la tapa y los dos ganchos para 
acceder a su colección. Dentro, los cromos de béisbol estaban 
organizados en filas apretadas. En la parte superior había varias hojas 
de plástico con aberturas para los cromos que conservaba en estado 
impecable. Sobre esas hojas protegidas estaban sus notas. Desde el 
comienzo había ocultado allí la investigación. A su mujer no le 
interesaba en absoluto su colección de cromos y Marc estaba seguro 
de que el secreto que guardaba allí estaría a salvo. El primer artículo 
que buscó fue del Peppermill Gazzette, un periódico local que tenía 
muchos lectores en la época en la que él había asistido a Westmont, 


pero que luego había quebrado. Marc había encontrado el artículo en 
la biblioteca durante su primer año en el instituto. Originariamente, 
había sido publicado en 1982. Lo volvió a leer. 


Dentro de la sociedad secreta del Instituto Westmont 


Si se le pregunta al director del Instituto Westmont —o a cualquier 
miembro del cuerpo de profesores— si hay alguna verdad detrás del 
rumor de que existe una sociedad secreta dentro del instituto, la 
respuesta será un “No” rotundo. Pero si se les pregunta a los alumnos, 
dirán que dicha sociedad no solo existe, sino que está vivita y 
coleando. Al pedir detalles, sin embargo, no se conseguirán 
demasiados. En gran parte, serán conjeturas y rumores sobre las 
desventuras de este club secreto que hace novatadas a sus nuevos 
miembros y somete a alumnos y profesores incautos a bromas y 
travesuras pesadas. Es imposible obtener hechos concretos o 
experiencias en primera persona, puesto que ningún estudiante admite 
ser miembro activo. El director explica esta falta de información de 
primera mano sobre el club diciendo que la idea de esta sociedad 
existe solamente en las mentes de los alumnos y se mantiene viva 
gracias a las leyendas y los rumores. Es producto de la imaginación de 
los jóvenes, alega. Se podría argumentar, sin embargo, que el motivo 
por el que se sabe tan poco sobre el grupo es que sus miembros han 
jurado mantener el secreto. 


Marc dejó el artículo y se concentró en una columna más reciente 
publicada en el Indianapolis Star. Escrito por una periodista de 
crímenes reales llamada Ryder Hillier, el largo artículo narraba la 
historia de sociedades secretas dentro de los institutos 
estadounidenses, se detenía brevemente sobre las más famosas 
sociedades de las universidades de la Costa Este y luego pasaba a 
examinar la organización tras los muros del internado más prestigioso 
de Indiana. 


El Instituto Westmont era conocido por la disciplina estricta y el 
riguroso programa académico que ofrecía. Figuraba a menudo entre 
las mejores escuelas preparatorias del país y se enorgullecía de que el 
cien por ciento de sus alumnos se graduara en una carrera 
universitaria de cuatro años. Ryder Hillier había investigado sobre el 
grupo secreto que existía tras los muros de Westmont más que ningún 
otro periodista con el que Marc se hubiera cruzado. Hasta había 


logrado averiguar el nombre —El Hombre del Espejo— y dónde se 
llevaban a cabo las reuniones, en un críptico sitio identificado 
solamente por tres números, 13:3:5, que Marc conocía como la 
ubicación de la entrada al bosque que llevaba a la antigua residencia 
desde la carretera 77. 


A partir de allí, sin embargo, Ryder Hillier se quedaba sin información 
fehaciente. El artículo finalizaba con una cita que había logrado 
extraerle a la directora actual, la doctora Gabriella Hanover, que 
negaba la existencia de dicha sociedad, alegando que el Instituto 
Westmont no permitía que hubiera clubes exclusivos que promovieran 
el elitismo ni los secretos, ni tampoco toleraría que funcionara una 
asociación de alumnos sin la supervisión del cuerpo docente. 


Pero Marc había asistido a Westmont y, como exalumno, sabía 
perfectamente bien que el club existía. Había esperado su turno 
durante los dos primeros años para tener la oportunidad de unirse a la 
sociedad, sabiendo que estaba conformada solamente por estudiantes 
de los últimos cursos. Pero cuando llegó al tercer año, no fue elegido y 
se hundió en un período de depresión. Algunos de sus amigos más 
cercanos habían sido elegidos y una vez que pasaron por el rito de 
iniciación, lo dejaron de lado. Pasó su tercer año solo y aislado y 
cuando con el tiempo se convirtió en el blanco de las bromas del 
grupo, Marc McEvoy decidió que ya estaba hasta la coronilla del 
Instituto Westmont. Se cambió a una escuela pública para el último 
año. Fue una forma triste de terminar la experiencia de la secundaria 
y ese año llegó a tener pensamientos suicidas. No pudo superar la 
depresión hasta que encontró un sistema de apoyo nuevo durante la 
universidad. Conoció a la que sería su mujer, se graduó, comenzó su 
carrera y una familia. Pero nunca pudo olvidar la sociedad secreta de 
Westmont. La sociedad a la que tanto había deseado pertenecer. La 
que lo había rechazado. Marc McEvoy no solo no había podido olvidar 
al Hombre del Espejo, sino que se había obsesionado con él. Con el 
paso de los años, trabajó para averiguar todo lo posible sobre el grupo 
y sus rituales. 


Esa noche, con la familia durmiendo en el piso superior, recuperó los 
artículos que guardaba ocultos con la colección de cromos de béisbol y 
los desplegó sobre la barra. Luego abrió el ordenador y escribió “El 
Hombre del Espejo” en la barra del buscador. Era junio. Sabía que la 
iniciación de los nuevos miembros se llevaba a cabo durante el 
solsticio de verano. Hojeó las páginas web. Había leído cientos de 
veces la mayoría de ellas, pero de vez en cuando se encontraba con 
algo nuevo. 


Ya no era un adolescente. Ese tipo de cosas no hubieran debido 
interesarle, ni tampoco dolerle el rechazo de tantos años antes. Pero 
su mente chorreaba curiosidad y el orgullo seguía ardiéndole por el 
rechazo. Se le ocurrió una extraña pregunta, como sucedía todos los 
veranos: “¿Qué le impedía dirigirse a la casa abandonada del 
bosque?”. 


En sus tiempos como alumno de Westmont, susceptible a las 
influencias e intimidaciones, el miedo lo había mantenido alejado del 
sitio. Pero esa noche ya no sentía miedo. Ahora solo quería averiguar 
todo lo posible sobre el mito. Pero mientras hojeaba sus notas de 
investigación y revisaba las páginas web que describían la leyenda del 
Hombre del Espejo, tomó conciencia de que, además de la curiosidad, 
otra cosa alimentaba su apetito. En una cálida noche estival, en la 
frescura del sótano de su casa, pudo por fin definir esa emoción. 


Era rabia. 


PARTE III 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 15 


La claustrofobia, la fobia social y la subyacente necesidad de estar 
siempre controlando lo que la rodeaba convertían los viajes en avión 
en algo que Rory Moore evitaba siempre que podía y que padecía 
cuando se veía obligada a realizarlos. Con el correr de los años, lo 
había intentado todo. Desde la meditación (que atraía la atención de 
otros pasajeros en lugar de lograr el resultado deseado y opuesto), a 
medicamentos (el Benadryl y el Advil le habían provocado un ataque 
de vómitos que habían convertido un vuelo en particular en más 
desagradable que cualquier otro) a un enfoque drástico (“Siéntate en 
el asiento del medio y aguántatelas”), que había intentado una sola 
vez y nunca más. 


Viajar en turista en grupos de tres asientos, apretados como sardinas 
enlatadas que se pisaban unas a otras para utilizar un baño diminuto 
compartido con otros doscientos pasajeros, hacía años que había 
quedado descartado. Una vez, cuando Rory y Lane habían tenido que 
viajar a Nueva York por un caso relacionado con el Proyecto de 
Responsabilidad de Homicidios, un cliente adinerado había accedido a 
contratarles un avión privado después de que Lane le explicase que 
era la única forma en la que lograría que fueran a la Costa Este. Lane, 
desde luego, podría haber ido solo. Podría haber tomado un vuelo 
comercial y leído un libro durante dos horas como cualquier otra 
persona. Pero no lo hizo. Insistió en un vuelo privado y lo consiguió. 
Rory lo amaba no solo porque fuera guapo y tuviera una mente 
brillante. Él la aceptaba a pesar de todas sus sofocantes 
peculiaridades. La amaba tal como era y nunca había intentado 
reconstruirla, como lo habían hecho tantas otras personas en su vida, 
desde psiquiatras a maestros, pando por compañeros de la facultad de 
Derecho y profesores. 


Cuando un costosísimo avión privado no era una opción, viajar en 
primera clase era la siguiente mejor idea. Eligió un asiento junto a la 
ventanilla, y para cuando llegó su compañero de fila, Rory ya se había 
parapetado detrás de dos almohadas y una manta. Sobre el regazo 
tenía la disertación de Lane de la época en la que había estudiado para 
el doctorado; su prominente título, Hay quienes eligen la oscuridad, 
funcionaba como cuando alguien cuelga un búho de plástico del 
lateral de una casa para espantar a los pájaros carpinteros. Por si fuera 
poco, Rory llevaba puesta una mascarilla. Un vistazo a la pasajera del 


2A daba la impresión de estar frente a una asesina en serie que leía un 
manual de cómo matar a sus víctimas y que, o bien estaba tratando de 
mantener alejados los virus y bacterias que flotaban en el aire, 
recirculado el tiempo suficiente como para poder cometer su próximo 
asesinato, o bien había contraído la plaga ella misma. 


Rory sabía que no era nada agradable sentarse junto a ella en un 
avión, pero sus esfuerzos se vieron recompensados. El hombre del 2B 
se sentó sin pronunciar palabra y durante las tres horas que duró el 
vuelo a Miami, en ningún momento intentó entablar una 
conversación. 


CAPÍTULO 16 


La invitación de Lane para que Rory lo acompañara a su trabajo en 
Indiana era atractiva, y cuanto más pensaba en ella mientras conducía 
hacia el norte desde el Aeropuerto Internacional de Miami, las 
palabras de él encendían más emociones que Rory prefería dejar 
dormidas. No le quedaban familiares cercanos con quien pasar el 
tiempo, por lo que la parte clínica y analítica de su cerebro le decía 
que era una pérdida de energía sentirse culpable por oportunidades 
que no había aprovechado con ellos. Pero el segmento emocional del 
cerebro le insistía en que no repitiera los errores del pasado 
descuidando la única relación que le quedaba. Tras los sucesos del año 
anterior, Rory había comenzado a preguntarse si no necesitaría prestar 
más atención a su vida. Tal vez un reajuste de prioridades y 
autorreflexión sobre las cosas que le importaban. 


“Ven conmigo”. 


Las palabras de Lane le retumbaban en la cabeza y no tenía forma de 
acallarlas. Intentó canalizar sus sentimientos hacia un rincón de la 
mente donde pudiera cubrirlos, almacenarlos y mantenerlos alejados 
como hacía con otros pensamientos inquietantes que la bombardeaban 
constantemente y amenazaban con descarrilar su vida. Con cada día 
llegaba un tornado de emociones. Así se disparaban sus ondas 
cerebrales. Vivía preocupándose por algo u obsesionándose por otra 
cosa. Y si no se obsesionaba, planificaba. Su mente nunca se 
aquietaba. En todo momento había un zumbido de actividad 
encendido en su cabeza. Con el transcurso de los años había aprendido 
a lidiar con esa condición separando los pensamientos en 
compartimentos. La obsesión compulsiva que le pedía a gritos llevar a 
cabo tareas mundanas de manera repetitiva, como, por ejemplo, mirar 
el velocímetro en ese momento y asegurarse de tener las luces 
encendidas, estaba guardada en una parte de su cerebro que le 
permitía, si no ignorar los impulsos, al menos tenerlos reservados para 
uso futuro. Almacenaba esos deseos en una parte del cerebro que les 
impedía interferir con su vida diaria. Luego, más adelante, les quitaba 
la cubierta protectora cuando encontraba un sitio donde depositar esas 
necesidades de manera pulcra y ordenada. Un sitio en el que esos 
pensamientos pudieran correr libremente hasta que se apagaran sin 
afectar su vida. A Rory ese proceso le daba tiempo. Le permitía vivir 
libre de las exigencias superfluas de su cerebro. 


Una forma de descarga que utilizaba para lograrlo era estudiar 
archivos de casos como reconstructora forense. La repetición de leer y 
releer transcripciones de entrevistas, revisar resúmenes de autopsias 
hasta que tenía cada página guardada como una imagen en la mente, 
estudiar notas de detectives y registros de pruebas y concentrarse en 
fotografías de escenas del crimen hasta que podía verlas con los ojos 
cerrados era un ejercicio perfecto para una mente que nunca se 
desconectaba. En el ambiente de la reconstrucción forense, su 
trastorno funcionaba como una ventaja. 


Fuera del trabajo, tenía otro modo de descargar su obsesión 
compulsiva. La había descubierto de niña, antes de comprender que su 
mente funcionaba de una forma que otra gente consideraría atípica. 
Antes de entender que las imágenes y la información que se 
desenrollaban como un pergamino interminable era lo que creaba su 
memoria fotográfica. Antes de darse cuenta de que su inteligencia 
estaba muy por encima de la de los demás. Antes de tomar conciencia 
de que estar tan avanzada en un aspecto de la vida hacía que otras 
áreas no se le dieran demasiado bien, como las relaciones personales y 
las interacciones sociales. Antes de que el diagnóstico de autismo 
pasara a ser parte habitual de la medicina, otra técnica había servido 
para calmar su trastorno. La había aprendido de niña cuando pasaba 
tiempo en la granja de su tía. Esa noche, mientras serpenteaba con el 
coche por las calles de Miami, tenía planeado localizar el objeto que le 
permitiría utilizar el talento que había desarrollado de niña. Que le 
permitiría pasar los siguientes dos meses sin tener que preocuparse 
porque sus peculiaridades y particular idiosincrasia la apartaran de su 
cometido. 


Pero le estaba costando compartimentar los sentimientos que la 
invitación de Lane le provocaba. Cuanto más se acercaba a destino, 
más le picaba la piel de ansiedad y más se preguntaba si, tal vez, no 
sería un error querer almacenar y guardar los sentimientos que 
experimentaba por el hombre que amaba en el fondo de su mente 
junto con los molestos pensamientos que le causaba su trastorno 
obsesivo compulsivo. 


De todas formas, lo intentaba. Era la forma de existir de Rory Moore. 


CAPÍTULO 17 


Era casi medianoche cuando pagó cuarenta y cinco dólares para 
aparcar en un garaje de tres pisos en el centro de Miami. La estructura 
estaba iluminada por poderosas luces fluorescentes que Rory habría 
detestado de haberse encontrado en su casa, pero allí, en una ciudad 
desconocida, la luz la reconfortaba. El corazón le latía alocadamente y 
tenía las axilas y la espalda pegajosas de sudor. Salió del garaje y 
durante diez minutos caminó por las calles del centro. Había 
memorizado el camino el día anterior. Sonó la alarma de su reloj. Eran 
las doce menos diez, apresuró el paso. Las calles de Miami estaban 
pobladas por un coro estable de parejas y rezagados, pero cuando se 
alejó de la avenida principal y tomó una calle lateral, se encontró sola. 
La iluminación era mínima y el ruido de sus botas retumbaba contra 
las paredes de ladrillo de los edificios. Vio el brillo de una marquesina 
más adelante y supo que llegaría a tiempo. Era un sitio de mala 
muerte, tal como había imaginado. La página web no había publicado 
fotografías, solamente una dirección y la hora aproximada de la 
subasta. 


La marquesina iluminada, que era de mala calidad y estaba 
desvencijada, anunciaba el nombre del establecimiento con letras 
rojas: la casa de muñecas. Para entrar, Rory tuvo que bajar cuatro 
escalones desde la acera. Respiró hondo antes de descender y luego 
entró por la puerta principal. Un hombre con cuello grueso y 
expresión aburrida la miró con el mentón levantado cuando entró. 


—Vengo a la subasta —dijo Rory. 
El hombre respondió con un gruñido. 
—Por la puerta de atrás. Llevan retraso. 


La cavernosa taberna estaba oscura y sombría, pero concurrida. El 
olor de hamburguesas chamuscadas colgaba en el aire y la risa ruidosa 
de conversaciones múltiples comprimía el pecho de Rory. Se obligó a 
respirar mientras echaba un vistazo a la habitación y localizaba la 
puerta trasera. Se dirigió primero al bar. La fila de grifos era 
decepcionante: todas cervezas aguadas y ligeras. 


—¿Qué te sirvo? —preguntó el camarero. 


—¿Tienes alguna cerveza de Three Floyds? 
—¿Tres quién? 


Rory sacudió la cabeza y examinó las botellas que estaban en un 
estante por encima de la barra. 


—Una Lagunitas PILS, por favor. 


El camarero buscó en la nevera, abrió la botella y la puso delante de 
Rory. Ella dejó el dinero sobre la barra y llevó la cerveza al salón 
trasero. Era más de medianoche. Otro hombre esperaba fuera y Rory 
mostró su entrada impresa, que el hombre aceptó como comprobante. 
Cuando entró en el salón, La Casa de Muñecas se le antojó más 
impresionante. La luz era más intensa allí, en contraste con la taberna. 
En las paredes había vitrinas que contenían un despliegue de muñecas 
de porcelana. Otros coleccionistas, que sin duda estaban allí desde 
hacía horas, llenaban el salón. Todos estudiaban las opciones e 
investigaban sus historias. Rory había hecho los deberes y tardó 
menos de dos minutos localizar la muñeca que estaba buscando: un 
bebé alemán Armand Marseille Kiddiejoy en estado calamitoso. Se 
quedó mirando la muñeca a través del cristal. 


Antes de poder inspeccionar la muñeca, Rory había tenido que anotar 
el número de su documento de identidad en el cuaderno de registro. 
Escribió el número y contó doce antes que el suyo, lo que significaba 
que tendría competencia esa noche. Sin ningún otro plan alternativo, 
esta Armand Marseille era su única opción. Había investigado la 
muñeca hasta sus orígenes y había viajado mil quinientos kilómetros 
para comprarla. Y era justamente lo que pensaba hacer. 


Captó la atención de uno de los subastadores, que abrió la vitrina de 
cristal. Rory sacó la muñeca del sitio donde descansaba. Su mente se 
encendió como un relámpago. No llegaba a ser una experiencia 
extracorporal, pero en ese momento, Rory no estaba simplemente 
sosteniendo la muñeca, era parte de la muñeca misma. Su visión no se 
detenía en la superficie de la porcelana, sino que la penetraba. La cara 
de porcelana estaba cubierta por grietas que parecían encaje y le 
faltaba un gran trozo de la mejilla y la oreja izquierdas. En la parte 
posterior derecha le faltaba el pelo, donde un restaurador de poco 
talento había tratado de reparar una grieta con resultados desastrosos. 
El intento era tan de aficionado que Rory se preguntó cómo alguien 
con tan poca habilidad había podido obtener una muñeca clásica 
como esa. Pero aun ese insulto egregio le hacía palpitar el pecho. Su 
visión penetraba la muñeca y la veía de dentro hacia fuera. Su mente 


no veía los daños, solo imaginaba las posibilidades. El potencial de la 
muñeca la hipnotizaba. 


—¿Todo bien? —preguntó el subastador trayendo a Rory de regreso 
de su trance. 


Ella asintió y le entregó la muñeca. Diez minutos más tarde estaba 
sentada en el fondo del salón de subastas, bebiendo su cerveza 
Lagunitas y esperando. Había cuatro subastas programadas para ese 
día. La suya era la última. Las muñecas impecables se vendían primero 
a coleccionistas que deseaban llevarlas a su casa y exhibirlas con otros 
figurines perfectos. A Rory no le interesaban las muñecas en buen 
estado. No contaban historias. No guardaban secretos. Sus historias ya 
habían sido contadas. Ella buscaba muñecas que hubieran viajado por 
el mundo y tuvieran cicatrices que lo demostraran. Buscaba muñecas 
imperfectas que hubieran perdido la conexión con sus antiguos dueños 
y necesitaran afecto y atención. 


Terminó la cerveza y pidió otra mientras las muñecas sanas se vendían 
una por una. Con cada subasta, disminuía la cantidad de gente en el 
salón. Para cuando llegó el turno de las muñecas rotas y estropeadas, 
quedaban solo unos veinte coleccionistas presentes. Era casi la una de 
la mañana. 


—La muñeca siguiente —anunció el subastador— es una Armand 
Marseille. Tiene algunos daños en la cara y la oreja, pero en su 
época... 


—Tres mil —dijo Rory. 
El hombre levantó la mirada de la muñeca. 
—La cifra de apertura es de setecientos cincuenta. 


Rory se puso de pie y caminó hacia el atril; las botas nuevas hacían 
ruido con cada paso. 


—Con tres mil me la llevo, entonces. 
El subastador miró a los coleccionistas que quedaban en el salón. 


—A la una... A las dos... ¡Vendida por tres mil dólares a la dama de 
gris! 


CAPÍTULO 18 


Lane había pasado dos días inmerso en los asesinatos del Instituto 
Westmont, estudiando todo acerca del caso. La NBC le había dado una 
carpeta de investigación, pero Lane también tenía sus propias fuentes 
y había indagado lo más profundamente posible en solamente un par 
de días. Ahora se dirigía hacia el sur con el coche cargado. Dos horas 
después de abandonar Chicago, justo antes del mediodía, pasó junto al 
letrero de "Bienvenidos a Peppermill, Indiana". Al GPS le llevó unos 
pocos minutos indicarle el camino hasta la calle Winston Lane, donde 
estaba ubicada la casa. Se encontraba al final de una larga calle que 
terminaba en un lago. Aparcó en la entrada y apagó el motor. Del 
picaporte de la puerta principal colgaba una pequeña caja de 
seguridad. Lane hizo girar la rueda con la combinación y abrió la caja; 
dentro estaba la llave. Entró con la bolsa de lona en la casa, que era 
tal cual había detallado la descripción: pequeña, cómoda y escondida. 
El sitio perfecto para todo lo que tenía planeado. 


Una cocina, una sala con chimenea y un despacho ocupaban la planta 
baja. Arriba había un único dormitorio y un altillo con un escritorio. 
Lane depositó la bolsa sobre la cama y volvió al coche. Sacó del 
maletero la caja que había logrado recoger de camino hacia Indiana, 
tras arduas negociaciones y demasiado dinero. Pero para que su plan 
funcionara, la compra resultaba esencial. Cargó la caja hasta la cocina, 
abrió la nevera y llenó el estante superior con las botellas, 
asegurándose de que estuvieran perfectamente alineadas y con las 
etiquetas a la vista. 


Cuando hubo terminado, cruzó con una segunda maleta por la cocina 
hacia la galería acristalada de la parte posterior de la casa. Los 
ventanales daban al pequeño lago en la distancia y Lane supo que 
sería perfecto. Vació el contenido de la maleta sobre el escritorio que 
estaba en una esquina y lo ordenó todo en filas perfectas. Luego tomó 
un paquete envuelto y lo colocó en el centro de la mesa. Por fin, fue 
en busca del gigantesco panel de corcho que había logrado cargar en 
el asiento trasero. Lo colocó sobre un trípode y pinchó varias fotos 
sobre el corcho. 


Treinta minutos después de la llegada de Lane a Peppermill, la casa 
estaba lista. 


CAPÍTULO 19 


Rory estaba sentada en la cabina de primera clase del vuelo 2182 de 
American Airlines con destino a Chicago. Llevaba su mascarilla, leía 
su manual sobre asesinos en serie y tenía una nueva muñeca de 
porcelana guardada debajo del asiento. Su pierna derecha vibraba, 
haciendo que tintinearan los detalles metálicos de la bota. Ese temblor 
por lo general era causado por ansiedad, pero esa mañana se trataba 
de otra cosa. Entre el cierre de su último caso, la postergada compra 
de las botas nuevas y la adquisición de la muñeca de porcelana 
Kiddiejoy, Rory Moore se sentía equilibrada y serena como no lo había 
estado en meses. No se había sentido así desde que se había 
aventurado hasta una cabaña en Starved Rock, en el estado de Illinois, 
en busca de poder pasar página, para sí misma y para tantas otras. 


Cerró los ojos y dejó que el tiempo pasara. 


Eran las siete de la tarde cuando Rory por fin se sentó a la mesa de 
trabajo. Las persianas estaban cerradas y el sol del atardecer intentaba 
en vano colarse por los bordes. El despacho estaba en una 
reconfortante penumbra, el flexo iluminaba el espacio de trabajo. Rory 
sentía los veinticuatro pares de ojos sobre ella mientras desenvolvía su 
nueva adquisición, como si las muñecas restauradas de los estantes 
estuvieran tan interesadas en la compra como ella. Tras colocar 
cuidadosamente la muñeca alemana sobre la mesa de trabajo, 
comenzó el proceso de inspección del mismo modo en el que un 
médico forense examinaría un cuerpo antes de comenzar la autopsia. 
Pero Rory no tenía intención de hurgar en el interior de la muñeca. 
Pensaba reconstruirla, parte a parte. Eso la mantendría ocupada 
durante semanas y le permitiría liberarse de las irritantes exigencias 
de su mente. En las últimas semanas, había empaquetado esas 
exigencias y las había guardado por ese mismo motivo. La 
restauración de muñecas antiguas le proporcionaba alegría y gozo y 
eso era exactamente lo que Rory había experimentado. Pero el 
pasatiempo también le ofrecía otra cosa. Una puerta a un mundo libre 
de preocupaciones, en el que sus debilidades se convertían en 
fortalezas y en el que podía utilizar para bien las excentricidades que 
amenazaban con arruinarle la vida cotidiana. 


Cuando trabajaba, no tenía que combatir las exigencias irracionales de 


su cerebro. No luchaba contra la necesidad de repetir acciones, una y 
otra vez, hasta lograr la perfección. En ese sitio protegido, esas 
tendencias no solo estaban permitidas, sino que resultaban necesarias. 
Las acciones repetitivas requeridas para restaurar muñecas antiguas de 
porcelana constituían una forma de descargar el trastorno obsesivo 
compulsivo que en un tiempo había regido su vida. Mientras Rory 
pudiera exorcizar sus demonios durante las prácticas controladas que 
se llevaban a cabo en la tranquilidad de su despacho, las demandas 
debilitantes de su mente se mantenían a raya en casi todos los otros 
aspectos de su vida. Era su modo de existir. Las muñecas eran su 
salvavidas. 


La inspección de esa noche era solamente para recabar información. 
La restauración no comenzaría todavía. Rory tenía que comprender 
primero la muñeca y el alcance de los daños y luego trazar un mapa 
del camino hacia la restauración. Pasó la mano por la cara de la 
muñeca, sintiendo las grietas que se extendían como una telaraña de 
encaje por la porcelana. Frotarlas con alcohol, el limpiador preferido 
de muchos restauradores, sería demasiado agresivo. La pintura al 
pastel nunca se adhería bien sobre porcelana frotada con alcohol, lo 
que explicaba el aspecto lavado de las muñecas que otros 
restauradores presentaban en subastas. La tía abuela de Rory había 
creado su propia fórmula con lavavajillas y vodka, una solución que 
Rory había utilizado desde su infancia y que sería perfecta para esa 
nueva restauración. 


Tomó fotografías y notas durante más de una hora antes de admitir 
que algo no funcionaba. Antes de aceptar que algo le estaba 
impidiendo concentrarse plenamente en la muñeca que tenía delante. 


— ¡Mierda! —masculló por lo bajo. 


Para casi todos los que se cruzaban con ella, Rory Moore era un 
misterio. Para los médicos que habían intentado tratarla durante la 
infancia y la adolescencia, para su jefe del Departamento de Policía de 
Chicago y para los detectives que observaban con una mezcla de 
confusión, respeto, admiración y aversión cómo Rory resolvía los 
casos que a ellos los habían dejado perplejos. Tras las muertes de su 
padre y de su tía abuela el año anterior, en la vida de Rory quedaba 
solamente una persona que comprendía los vericuetos de su 
existencia. Recordó las palabras de Lane. 


“Ven conmigo”. 


Se puso de pie, levantó la muñeca Armand Marseille y volvió a 


guardarla en la caja. En el piso superior, hizo la maleta. Antes de salir 
por la puerta, se detuvo en la cocina y despegó el papel adhesivo 
amarillo que Lane había dejado en la puerta de la nevera. Tenía 
escrita la dirección de la cabaña de Peppermill. 


CAPÍTULO 20 


Sobre el posavasos delante de Lane descansaba una cerveza suave y, 
junto a ella, en la barra de caoba, una carpeta rebosante de papeles. 
Peppermill era una ciudad pequeña llena de tabernas. El primer 
encuentro de Lane con Mack Carter se había fijado para las siete de la 
tarde en un establecimiento llamado Tokens, que consistía en una 
barra larga con una fila de taburetes delante y una hilera de mesas 
altas que separaban el bar de la zona compartimentada pegada a la 
pared. La cerveza estaba fría, la comida era grasienta y el lugar estaba 
lo suficientemente oscuro como para que nadie reconociera a Mack 
Carter. 


Lane había bebido la mitad de su cerveza cuando Mack entró en el 
bar. Vestía una camiseta y una gorra de la Universidad de Notre Dame 
y no se asemejaba en nada a su personaje televisivo. Cuando se 
acercó, se estrecharon las manos. Lane dedujo que Mack tendría unos 
treinta y pocos años; su sonrisa enorme también era diferente en 
persona de lo que Lane había visto por televisión. 


—Soy Lane Phillips. 


—Mack Carter. Un gusto conocerte. Me alegré mucho al enterarme de 
que la NBC te había contratado. Tu nombre le dará mucha 
credibilidad al pódcast y debo decir que... —Mack paseó la mirada 
por el bar como si alguien pudiera estar escuchando— voy a necesitar 
un psicólogo cuando termine con esta historia. 


—OÍ que habías tenido un par de semanas interesantes. 


— Interesantes es una forma de describirlas. Más locas que una puta 
cabra es otra. Disculpa, creo que no debería decir eso delante de un 
loquero. 


—No soy el clásico terapeuta. 


—Es lo que he oído. —Mack señaló la cerveza de Lane y llamó al 
camarero para pedir la suya—. Hablemos. 


Se sentaron en dos banquetas. La cerveza de Mack llegó en un vaso 
alto con la espuma chorreando por un lado, al estilo de los anuncios. 


—Esta historia tiene tantas aristas psicológicas que va a mantenerte 
muy ocupado. El plan es presentarte en el episodio cinco. Haremos 
una entrevista formal para poner al tanto a los oyentes respecto de tu 
trayectoria. Luego haremos un repaso del caso en el que darás tu 
opinión de experto en psicología tanto del asesino como de los 
sobrevivientes, lo que vivieron durante la noche de los asesinatos y lo 
que han estado viviendo desde entonces. Podemos hacer todo eso 
desde el estudio montado en la casa que tengo alquilada. 


Lane señaló la carpeta que tenía delante. 
—Hice mis deberes y comencé a elaborar un perfil del asesino. 
—-¿Un perfil de Charles Gorman? 


—Pues... es posible, pero no es así como funciona la elaboración de 
perfiles. No se comienza con un sospechoso y se va hacia atrás. Eso 
anularía el propósito. Yo comienzo con el crimen (las víctimas, los 
métodos utilizados para asesinarlas, la escena) y creo una lista de 
características que es probable que posea el asesino para cometer un 
crimen de este tipo. En este caso en particular, he comenzado a 
mapear el tipo de estructura mental que se necesita para producir este 
nivel de violencia. Lo que he hecho hasta ahora no es más que el 
comienzo. Iré agregando otras a medida que sepa más cosas sobre el 
crimen. He comenzado también un segundo perfil, distinto, de Charles 
Gorman. Una vez que haya terminado con cada perfil, veremos dónde 
se superponen, si es que eso sucede, o si son duplicados exactos. 


—Fascinante —declaró Mack—. ¿Qué tienes hasta el momento? 


—Unas notas iniciales sobre Gorman, obtenidas de registros públicos, 
me dicen que era profesor de Química en Westmont. Un tipo solitario. 
Socialmente difícil y reservado. Con una mente brillante en lo que 
respecta a la química, pero sin habilidades sociales. Durante los ocho 
años que estuvo en el instituto no tuvo ningún problema. 


—¿Qué fue lo que lo llevó a estallar? —quiso saber Mack. 


—Necesito descubrir muchas más cosas para responder esa pregunta, 
si es que se puede llegar a una respuesta. Tendremos que hablar con 
los alumnos y profesores que lo conocían. Con amigos y familiares. En 
particular con sus padres, para ver qué clase de vida tuvo durante su 
infancia y adolescencia. Por lo que he podido averiguar hasta el 
momento, tuvo una infancia normal. Pero escarbar en su pasado me 
ayudará a ver qué sucedía en su vida de niño, en su vida adulta, hasta 
llegar a la noche de los asesinatos. Lamentablemente, hablar con 


Gorman directamente es imposible, por lo que he oído. 


—He oído lo mismo —dijo Mack—. No sabe en qué día de la semana 
vive, mucho menos lo que sucedió en ese bosque hace un año. 
Digamos que si uno decide arrojarse debajo de un tren, conviene 
asegurarse de terminar el trabajo. 


—Tengo algún contacto con Grantville, el hospital psiquiátrico 
penitenciario donde está Gorman. Haré unas llamadas para ver si 
puedo obtener más detalles sobre su estado. —Lane bebió un sorbo de 
cerveza—. Háblame sobre los suicidios. 


Mack terminó su cerveza y pidió otra. 


—Allí es donde una historia rara se vuelve más extraña todavía. La 
noche de los asesinatos, murieron dos chicos. El resto de los alumnos 
huyó de la casa y escapó por el bosque, pero no antes de que varios de 
ellos fueran testigos de la masacre en la que uno de sus compañeros 
fue empalado sobre la reja de hierro de la verja. Cosa que 
seguramente fue muy traumática. Un par de meses después, en otoño, 
justo cuando comenzaban las clases, una de las chicas regresó al 
bosque y se arrojó delante del tren que pasa junto a la casa. Fue la 
primera. Dos meses después, volvió a suceder. 


—¿Hubo otro suicidio? 


—Sí —dijo Mack—. Fue todo igual. Hombre contra tren. O sea, chica 
contra tren, para ser más específico. Fue otra chica. Y justo hace un 
par de semanas, como seguramente viste si es uno de los veintitantos 
millones de personas que han visto el vídeo, Theo Compton fue el 
último. 


—Es muy extraño. Tendremos que encontrar la forma de hablar con 
los alumnos e intentar comprender que es lo que los está arrastrando 
de nuevo a esa casa. Hay que hablar con sus padres y sus hermanos. 
Con los profesores y el personal del instituto. 


—El instituto se ha mostrado muy receptivo a mis indagaciones. No sé 
si se están mostrando abiertamente transparentes o si quieren dejarme 
contento porque piensan que es el camino de menor resistencia. En 
cualquier caso, me permitieron realizar una visita al campus y pude 
entrevistar a la directora de asuntos estudiantiles, la doctora Gabriella 
Hanover. 


—Hubo algo que Theo Compton te dijo sobre Charles Gorman. Que 
creía que Gorman no había matado a sus compañeros. ¿Se supo algo 


más al respecto? 


—No, sigo trabajando en ello —repuso Mack—. Y me tiene 
confundido. Theo decidió poner fin a su vida antes de que yo tuviera 
la oportunidad de volver a hablar con él. 


—Por lo visto, el joven se sentía torturado por el secreto que 
guardaba. Me gustaría escuchar el audio completo de su reunión 
contigo. Y también el de la noche en que fuiste a la casa y lo 
encontraste. Tal vez pueda encontrar algo revelador en lo que dijo. 


Mack asintió. 


—Lo que se escuchó en el pódcast estaba muy editado porque me 
llevó bastante tiempo lograr que hablara. La conversación completa 
está en mi ordenador, en casa. Pero para escucharla entera de nuevo, 
voy a necesitar algo más fuerte que una cerveza. 


—Compraré una botella en camino. ¿Bourbon? —preguntó Lane. 


—Perfecto —repuso Mack mientras dejaba dinero junto a las cervezas 
a medio beber. 


CAPÍTULO 21 


Rory abandonó la autopista 1-94 por la salida hacia Peppermill. Entró 
en la pequeña ciudad cuando caía la noche y se encendían las luces en 
la calle. El GPS la guio por Champion Boulevard hasta que llegó a dos 
pilares de ladrillos unidos por una cancela alta de hierro forjado. En el 
arco de hormigón por encima de la cancela que unía ambas columnas, 
estaban cinceladas las palabras "Instituto Westmont". Detrás de la 
cancela, un camino bordeado de árboles llevaba al campus, donde los 
edificios de la escuela se destacaban en sombras contra el cielo del 
anochecer. A Rory, la majestuosidad del campus y del instituto, los 
edificios históricos y la cancela cerrada le resultó una burla. Una 
fachada que debía transmitir la idea de protección y refugio. Dentro 
de una fortaleza semejante, los chicos estarían protegidos de los 
peligros del mundo exterior. Los padres habían enviado a sus hijos allí 
creyendo en ese mito. Los enviaban para enderezarlos, o para que 
aprendieran disciplina o porque realmente creían que esa institución 
era el mejor lugar donde preparar a sus hijos para los desafíos de la 
vida. Qué farsa. De no haber caído bajo el ojo atento de su tía abuela, 
ella misma podría haber terminado en un sitio similar. 


Rory cogió la nota adhesiva que había despegado de la nevera y leyó 
la dirección de la casa de Lane. Se alejó de Westmont y se dirigió 
hacia el norte de la ciudad. Tardó diez minutos en encontrar la calle 
de casitas de alquiler. Estaban bastante separadas unas de otras y 
llegaban hasta el final de una calle larga que no tenía salida. Las casas 
rodeaban un pequeño lago. Aminoró la marcha mientras pasaba de 
casa en casa y verificaba la dirección. Cuando dio con la de Lane, se 
detuvo en la entrada, pero notó que no había luz en las ventanas. 


Descendió del coche y recorrió la pequeña comunidad de casas con la 
mirada. Para el viaje desde Chicago, Rory se había puesto tejanos 
cortos y una camiseta con tirantes. Se sentía muy cómoda con sus 
nuevas botas Madden Girl, y se colocó las gafas de gruesa montura de 
plástico mientras observaba los alrededores. Las sorpresas y 
demostraciones teatrales de afecto no eran su fuerte y, 
repentinamente, de pie allí, delante de la casa vacía de Lane, deseó 
haber llamado con antelación. 


Dejó el motor encendido y la puerta del conductor abierta y se acercó 
a la casa; golpeó la puerta. Al no recibir respuesta, sacó el teléfono del 


bolsillo y llamó a Lane. La sorpresa terminaba allí. Fin del juego. 
Acababa de conducir durante dos horas y estaba lista para una 
cerveza. Cuando la llamada pasó al buzón de voz de Lane, Rory 
guardó el teléfono en el bolsillo trasero de los pantalones y se quedó 
mirando el vecindario. 


“¿Dónde mierda estás, Lane?”. 


CAPÍTULO 22 


Eran casi las nueve de la noche cuando Lane detuvo el coche frente a 
la casa que había alquilado Mack Carter. Con respecto a la suya, 
estaba en el otro extremo de la ciudad. El sol terminaba su recorrido 
del largo día de verano únicamente con la energía restante como para 
alargar las sombras de los arces sobre el jardín delantero. El zumbido 
constante de las cigarras entre el follaje se mezclaba con la humedad 
de la noche. 


Mack abrió la puerta y Lane lo siguió adentro de la casa. 


—Me han dado un buen alojamiento —dijo Mack mientras atravesaba 
la casa en dirección a la cocina—. El estudio es de primera y hacemos 
todo el trabajo de grabación y de comentarios aquí mismo. 


Unas puertas dobles llevaban desde la cocina al estudio de grabación. 
Lane vio un conjunto de ordenadores sobre la mesa con micrófonos y 
auriculares dispuestos por delante. 


—Todo lo que grabo fuera se procesa aquí. Cuento también con un 
equipo técnico en Nueva York que se ocupa de todo aquello que nos 
supera. Como estoy haciendo el pódcast en tiempo real, la gente de 
Nueva York actúa cuando nos retrasamos con alguna fecha límite. 


Mack buscó vasos en un armario y sirvió dos dedos del bourbon 
Makers Mark que Lane había comprado por el camino. Pasaron al 
estudio y se pusieron los auriculares mientras se sentaban a la mesa. 
Mack buscó un momento determinado en el fonograma. Unos 
segundos después, Lane bebía bourbon mientras escuchaba, fascinado, 
la conversación de Mack con Theo Compton. Luego el audio cambió a 
la voz temblorosa de Mack narrando el viaje por la carretera 77 hasta 
más allá del kilómetro trece, su descubrimiento del coche abandonado 
en el arcén, los quinientos metros recorridos por el bosque hasta la 
casa abandonada y finalmente el hallazgo del cadáver de Theo junto a 
las vías. 


Lane tomaba notas mientras escuchaba la grabación sin editar. Sobre 
la mesa de la cocina, fuera del estudio, la pantalla del teléfono de 
Lane se encendió con la cara de Rory cuando entró la llamada. El 
volumen estaba al máximo y el sonido inundó la cocina. A pesar de 
que las puertas del estudio estaban abiertas, ni Lane ni Mack oyeron el 


teléfono. Los auriculares con cancelación de ruidos externos les 
impedían escuchar todo aquello que no fuera la voz de Mack en el 
audio. Los auriculares eran tan efectivos que el primer indicio que 
tuvo Lane de que algo no estaba bien provino de sus otros sentidos. El 
olor a gas fue lo primero que lo distrajo del audio que estaba 
escuchando. Lo siguió la vibración de la explosión. En ningún 
momento oyó nada. 


CAPÍTULO 23 


Sentada en el coche, que seguía aparcado en la entrada de la casa 
vacía, Rory volvió a llamar a Lane. Tras sonar varias veces, la llamada 
pasó al buzón de voz. Finalmente, deslizó la pantalla hacia la 
izquierda hasta llegar a la aplicación que compartía con Lane, que les 
permitía localizar sus móviles cuando no los encontraban. Deslizó 
hacia arriba y pulsó sobre el nombre de Lane. Apareció un mapa con 
un icono titilante que representaba su ubicación. Estaba en 
Peppermill, a unos seis kilómetros, en el otro extremo del pueblo. 
Pulsó sobre el icono y puso el coche en movimiento, mientras el GPS 
la guiaba hacia las coordenadas. 


Mientras conducía, comenzó a tomar conciencia de todos los 
problemas que tenía su plan. En primer lugar, aparecer sin avisar 
nunca era buena idea. De repente, la idea de sorprender a Lane con un 
gesto romántico hacía que le sudaran las manos hasta el punto de que 
se le resbalaban sobre el volante mientras su mente procesaba la 
situación en la que se había metido. En segundo lugar, se consideraba 
brillante en muchos aspectos, pero acosar personas no era uno de 
ellos. La aplicación de rastreo no le proporcionaba una dirección 
exacta, solo una ubicación, y Rory no pensaba ir casa por casa por un 
barrio residencial buscando a Lane. Y, para terminar, lo que más le 
oprimía el pecho era qué haría si lograba dar con él. ¿Abrir mucho los 
brazos y decir: “¡Te encontré!”? 


Rory se secó una palma y luego la otra sobre los pantalones cortos 
mientras conducía, mirando del teléfono a la carretera una y otra vez, 
siguiendo su progreso en la pantalla. Tomó una calle larga y condujo 
lentamente hasta que los dos iconos titilantes —el suyo y el de Lane— 
se fueron acercando cada vez más. Pero algo le llamó la atención e 
hizo que apartara la mirada del mapa en el teléfono. 


Más adelante, donde la calle sin salida terminaba, se veía una casa 
solitaria. Brotaba humo del techo y las ventanas escupían llamas que 
se extendían por el lateral de la casa e iluminaban el cielo oscuro. 


CAPÍTULO 24 


Rory frenó en seco junto al bordillo. En la entrada de la casa había dos 
coches y uno era el de Lane. Abrió la puerta del suyo de un puntapié y 
corrió hasta la entrada; las botas sonaban con cada paso. La puerta de 
entrada estaba cerrada con llave. Ahuecó las manos contra la ventana 
y espió dentro. Vio humo y llamas en la parte posterior de la casa. 
Intentó abrir la puerta con otro puntapié, pero no se movió, y con sus 
cincuenta y cinco kilos, Rory no era tan ingenua como para pensar 
que otro intento terminaría de manera diferente. Echó a correr hacia 
la parte posterior de la casa. 


De las ventanas de la planta baja brotaba un denso humo negro que se 
enroscaba por el lateral de la casa y se perdía en la noche. Rory probó 
el picaporte de la puerta trasera. Cuando se abrió, una nube de humo 
gigante estuvo a punto de tragársela. Se agazapó para que el remolino 
de humo y cenizas le pasara por encima como una criatura viva que 
huía al exterior. Se quedó mirando la casa. La puerta llevaba a la 
cocina. 


— ¡Lane! 


Esperó una respuesta, pero lo único que oía eran los ruidos extraños 
del fuego: crujidos, siseos y gemidos. Se volvió hacia el aire fresco a 
sus espaldas, inspiró profundamente y luego entró corriendo en la 
casa. Una vez que pasó la nube inicial de humo que envolvía la 
puerta, notó que gran parte del fuego y el humo estaban a nivel del 
techo, y que si se mantenía cerca del suelo había bastante visibilidad. 
El ardor que sentía en la garganta y los pulmones le decía que 
solamente podría resistir un minuto dentro de la casa. Recorrió 
rápidamente la planta baja, pasando de la cocina a la sala delantera 
antes de volver. La puerta trasera abierta y la libertad que le prometía 
eran una balsa salvavidas de la que no quería alejarse. 


Mientras regresaba a la cocina, vio las puertas dobles a su derecha. 
Entre el humo, creyó ver una figura en el suelo. Los pulmones le 
ardían y le lagrimeaban los ojos. Se levantó la camiseta y se cubrió la 
boca con ella. El humo era más denso, y se puso de bruces para seguir 
acercándose. Reconoció a Lane de inmediato, inconsciente en el suelo. 
Buscó un pulso en su cuello, pero su propio corazón  latía 
alocadamente, impidiéndole registrar un latido con los dedos. Lo 
agarró por debajo de las axilas y lo arrastró por el suelo para sacarlo 


por la cocina. Tiró del él por el umbral de la puerta trasera hacia la 
noche cálida, salió como si la nube de humo la hubiera escupido de la 
casa. A pesar del calor y la humedad de agosto, el aire exterior estaba 
fresco. Rory inspiró con desesperación, como si tragara agua de una 
fuente. 


Siguió caminando hacia atrás; cuando dejó a Lane sobre el césped del 
jardín trasero, a una distancia prudente de la casa, se sentía fatigada y 
le ardían los cuádriceps. Se puso de rodillas junto a él y le tocó la 
cara; sintió los dedos pegajosos de sangre coagulada. Las llamas del 
incendio arrojaban suficiente luz como para permitirle ver que el 
origen de la sangre una herida en algún punto del cuero cabelludo. 


Por fin pudo confirmar que respiraba. Miró hacia la casa, y por un 
instante, pensó en entrar de nuevo, pero las llamas eran más grandes. 
La puerta trasera era como la boca de un dragón que escupía llamas y 
humo hacia la noche. 


CAPÍTULO 25 


Faltaba muy poco para el amanecer cuando Rory se levantó de la silla 
y estiró sus rígidos músculos. Miró a Lane. Una máscara le cubría la 
nariz y la boca e insuflaba oxígeno a los pulmones. Unos minutos más, 
le habían dicho los médicos, y habría sucumbido por la inhalación de 
humo. Por fortuna, el tiempo pasado dentro de la casa en llamas solo 
había hecho que le entrase hollín en los pulmones y se le inflamase la 
tráquea, preocupaciones algo menores si se las comparaba con la 
lesión en la cabeza. La esquirla de algún objeto que la explosión había 
disparado por la casa había provocado una fractura muy fina de 
cráneo y una hemorragia cerebral que requería estricto control. Los 
médicos querían asegurarse de que la hinchazón disminuyera y el 
coágulo se reabsorbiera antes de declararlo fuera de peligro. 
Probablemente, tardaría un par de días. Una semana máximo, según 
cómo reaccionara a los corticoides y diuréticos. 


Rory pasó la noche pensando en lo que podría haber sucedido si ella 
no hubiera viajado desde Chicago. En las solitarias horas de la noche, 
una ola turbia de egoísmo la cubrió y la dejó molesta e incómoda 
pensando en cómo la muerte de Lane la habría dejado realmente sola 
en el mundo. Unos golpes suaves a la puerta la apartaron de sus 
emociones. Levantó la mirada y vio a una mujer en el umbral. 


—Hola —dijo la mujer—. No quería molestarla. 


Rory se llevó una mano a las gafas, pero se dio cuenta de que se las 
había quitado por la noche mientras estaba junto a Lane. Se tocó el 
pelo y echó de menos la protección de su gorro. 


—Soy Ryder Hillier —dijo la mujer—. Conocía a Mack Carter. 


Una vez que Lane hubo llegado a urgencias y su estado fuera 
declarado grave pero estable, un policía uniformado había interrogado 
a Rory sobre lo sucedido esa noche. El agente era joven e inexperto y 
había hecho las preguntas necesarias de un interrogatorio formal 
inicial. Precisas, reglamentarias y completamente inútiles en lo que a 
recabar información pertinente se refería. Pero durante el proceso, 
Rory se había enterado de que el otro coche en la entrada pertenecía a 
Mack Carter y que el cuerpo que ella había visto junto a Lane dentro 
de la casa era el de Mack. El fallecimiento de Carter se había 
certificado en el mismo lugar de los hechos. Rory relató su decisión de 


no volver a entrar en la casa debido al calor de las llamas y el humo 
que brotaba de la puerta trasera. El oficial le aseguró que había hecho 
lo correcto, aunque a ella sus condolencias no la consolaron. 


—Siento lo del señor Carter —dijo Rory. 


—No éramos amigos. Lo conocía superficialmente, nada más. 
Trabajamos juntos en su pódcast. Soy periodista. 


“Ryder Hillier”. 


De repente, Rory recordó el nombre. Era la periodista de crímenes 
reales que solo unas horas después de que el alumno de Westmont se 
hubiera arrojado delante del tren, había subido el vídeo de su cuerpo 
a internet. 


Vio que los ojos de la mujer se posaban sobre Lane. 
—¿Se va a poner bien? 

Rory asintió. 

—Eso me han dicho. 


—OÍ que la productora del pódcast había contratado al doctor Phillips 
para que aportase sus conocimientos y experiencia sobre mentes 
criminales. 


Rory fijó la mirada en algún punto por encima de la cabeza de Ryder. 
No respondió. 


—No sé cuánto sabe usted sobre el pódcast en el que estaba 
trabajando Mack Carter —dijo Ryder por fin—, pero esta explosión, su 
muerte, todo resulta muy sospechoso. 


Dos hombres aparecieron detrás de Hillier. Por los trajes que vestían y 
la expresión de su cara, Rory se dio cuenta de que eran detectives. 


—Disculpen —dijo uno de ellos—. Hemos venido a hablar con el 
doctor Phillips. 


—No la molesto más —dijo Ryder. Ella también parecía haberse dado 
cuenta de que eran policías y Rory vio en sus ojos una repentina 
urgencia por escapar de la habitación. Ryder le entregó a Rory una 
tarjeta, como hacen los abogados que corren tras las ambulancias—. 
Dígale al doctor Phillips que me llame si desea hablar. 


Con la tarjeta en la mano, Rory observó como Ryder desaparecía por 
entre los detectives. Abrió la mochila, guardó la tarjeta dentro de una 
ranura en la división delantera y sacó las gafas, que procedió a 
colocarse sobre el puente de la nariz para sentirse ligeramente más 
invisible. 


—Soy el detective Ott —dijo el mayor de los dos—. Él es mi 
compañero, el detective Morris. 


Rory los evaluó de inmediato, y su cerebro recorrió las posibilidades 
hasta detenerse en la que sabía que era la más acertada. Ott tendría 
unos sesenta años. La piel debajo de los ojos colgaba con una 
combinación de años y experiencia, y seguramente demasiado alcohol. 
Estaba cerca de jubilarse y tal vez le quedaran un par de años buenos. 
Morris era más joven, de unos treinta años. Casi no tenía arrugas en la 
cara y las que se veían en la frente daban a entender que era el 
protegido que ya estaba ansioso por demostrar sus cualidades. 


—Soy Rory Moore —dijo ella. 
—¿Cómo está el doctor Phillips? 


—Estable —respondió Rory—. Inhaló humo y tiene una herida fea en 
la cabeza. 


—¿Ha podido hablar? —preguntó el detective más joven en tono 
lacónico. 


—Todavía no. Está sedado. Quieren asegurarse de que disminuya la 
hinchazón en el cerebro y se reabsorba la hemorragia antes de 
entusiasmarse demasiado con despertarlo. 


—Pues está en buenas manos. Los médicos de aquí son buenísimos — 
dijo el detective Ott. 


Rory asintió como muestra de agradecimiento. No sabía si la atención 
sanitaria de allí era realmente buena y no deseaba comparar los 
cuidados que estaba recibiendo Lane en aquel momento con los que 
podría obtener en Chicago. Pero los médicos le habían dicho que 
estaba estable y que serían cautelosos durante las primeras cuarenta y 
ocho horas. Le aseguraron que tenían la posibilidad de trasladarlo en 
helicóptero, si era necesario, a una unidad de traumatología de más 
nivel si no progresaba como esperaban. 


El detective Ott, también, sacó una tarjeta del bolsillo. 


—Llámenos, por favor, cuando el doctor Phillips esté en condiciones 
de conversar. 


—Se lo diré. 
El detective Ott procedió a sacar una libreta del bolsillo delantero. 
—¿Tiene un minuto para relatarnos lo que sucedió? 


Rory sabía que se trataba de una pregunta retórica, por lo que guardó 
silencio. 


—Fue la primera en llegar. ¿Puede decirnos lo que hizo esa noche? 


—Sí, claro. —Rory los puso al tanto de su sorpresivo viaje desde 
Chicago y de cómo había rastreado a Lane hasta la casa alquilada de 
Mack Carter. Relató cómo había entrado en la casa por la puerta 
trasera y el hallazgo de Lane en el suelo de la habitación que daba a la 
cocina. 


—¿Puede decirnos por qué están en Peppermill usted y el doctor 
Lane? 


—Lane estaba trabajando en el pódcast de Mack Carter sobre el 
Instituto Westmont. Yo vine a hacerle compañía. 


Se hizo un minuto de silencio mientras el detective anotaba en su 
libreta. 


—El jefe de bomberos dijo que la explosión fue debida a un escape de 
gas. Si consideramos el estado en el que quedó la casa, tiene suerte de 
estar con vida —dijo Ott—. Estamos investigando cómo se produjo el 
escape. Pronto tendremos más información. 


—Le vamos a pedir muestras de huellas dactilares —intervino Morris 
en un tono que pretendía afirmar su competencia y autoridad, pero 
solo logró que Rory pensara que quería compensar la falta de ambas 
cosas. 


—Eso puede hacerse en cualquier momento, cuando le vaya bien — 
dijo Ott. Bajó la mirada a su libreta—. Cuando llegó a la casa, ¿vio 
coches en la zona? ¿O a alguna otra persona? 


—No —respondió Rory—. Vi llamas y entré corriendo. La puerta 
principal estaba cerrada con llave. Intenté abrirla de un puntapié antes 
de correr a la parte trasera. —Miró a Morris—. Es probable que 


encuentren la huella de mi zapato en la puerta. Botas modelo Girl 
Eloise de la marca Steve Madden, talla treinta y siete. No es necesario 
que llamen a la policía científica para eso. 


Su comentario hizo que Ott curvara los labios en una mueca irónica. 


Le hicieron preguntas durante diez minutos. A pesar de que estaba 
diciendo la verdad, Rory comenzó a sentir picores en ambos músculos 
deltoides, justo debajo del hombro; la desesperación por rascarse iba 
en aumento. Pero se negó a hacerlo. Aunque no tenía nada que 
ocultar, su mente no se conformaba con eso. Era suspicaz por 
naturaleza, y cuando la interrogaban a ella, temía que los detectives 
malinterpretaran su lenguaje corporal y la forma en la que evitaba 
mirar a los ojos y lo tomaran como que mentía. 


—¿Dónde se hospedará, señorita Moore? —preguntó Ott cuando 
terminaron de interrogarla. 


Era una buena pregunta y Rory no había pensado en ello hasta ese 
momento. 


—Supongo que me quedaré en la casa que alquiló Lane. 


Les proporcionó la dirección y también su número de teléfono. Una 
vez que se hubieron marchado se quedó de pie junto a la cama de 
hospital. Con excepción de unos momentos de sueño inquieto en la 
silla, había estado despierta por casi veinticuatro horas, desde que se 
había levantado en Miami tras la subasta. A pesar de lo temprano de 
la hora, necesitaba desesperadamente una cerveza Dark Lord y tal vez 
una ducha. Tomó la mano de Lane y se la apretó antes de marcharse. 
Él no se movió. 


CAPÍTULO 26 


El brillo brumoso de la madrugada cubría las calles de Peppermill 
mientras Rory conducía por el bulevar principal, pasando por las 
tiendas y restaurantes, hasta llegar a Winston Lane, la calle sombreada 
donde había comenzado su noche hacía casi doce horas. A ambos 
lados de la calle se veían casitas bajas mientras conducía a la calle sin 
salida. Tras recibir de las enfermeras una bolsa con la ropa de Lane, 
Rory había cogido las llaves que estaban en un bolsillo. aparcó en la 
entrada, caminó hasta la puerta, la abrió y entró en la casa. 


La mantuvo en penumbra; encendió solamente la lámpara pequeña 
que estaba sobre una mesita auxiliar en la sala. Durante un momento 
examinó la pequeña casa mientras se dirigía a la cocina. Le sonaban 
las tripas por el hambre, por lo que abrió la nevera. No había comida, 
pero en el estante superior había seis botellas de cerveza negra Dark 
Lord, alineadas en hileras perfectas con las etiquetas hacia arriba, 
como si la propia Rory las hubiera dispuesto. Una sonrisa se le dibujó 
en el rostro. Lane sabía que iría. 


Tomó una botella del estante y buscó un vaso en el armario. Se sirvió 
cerveza y permitió que la espuma se asentara mientras recorría la casa 
con el vaso en la mano. Cuando llegó a la galería en la parte trasera, 
se detuvo a contemplar el escritorio. Sobre la superficie había un 
despliegue de las pinturas pastel que ella utilizaba para pintar las 
muñecas que restauraba. Junto a ellas se veían pinceles e hisopos. 
Solo era una parte de las herramientas que utilizaba durante una 
restauración, pero Rory apreciaba el esfuerzo de Lane. El resto del 
equipo estaba guardado en el coche, junto con la nueva muñeca 
Kiddiejoy. El improvisado estudio, aislado de los vecinos y con 
ventanales que daban al lago que resplandecía en el brillo de la 
madrugada, le resultó casi tan atractivo como el taller de su casa. 


Rory vio que sobre el escritorio había también un paquete envuelto 
para regalo. Lo hizo girar en sus manos y se encontró con su nombre 
escrito por Lane. Tras quitar el papel, descubrió una caja de madera 
de pino del tamaño de un libro de tapa dura. Abrió la tapa y se 
encontró con un juego de pinceles Foldger-Gruden. Hacía años que el 
juego de pinceles estaba descatalogado, y los que poseía ella en ese 
momento habían pertenecido a su tía abuela. Los pinceles tenían más 
valor sentimental que práctico, pues muchos estaban inutilizables tras 


tantos años de restauraciones. El espectáculo de ese juego impecable 
le hacía sentir cosquillas en el pecho ante las posibilidades que le 
brindaban, y sintió el impulso de ir hasta el coche, buscar la muñeca 
nueva y comenzar a utilizarlos. Cogió uno de los pinceles del interior 
de la base de espuma donde descansaba. El mango, al igual que la 
caja, estaba hecho de pino. En un extremo tenía cerdas finas hechas de 
marta cibelina. Se las pasó por el dorso de una mano para sentir su 
suavidad. El otro extremo terminaba en un afilado punzón que se 
utilizaba para esculpir. Rory se tomó un instante para admirar la 
colección de pinceles, que iban de fino a grueso y serían perfectos 
para restaurar su nueva muñeca. 


Fascinada como estaba por la mesa de trabajo que Lane le había 
montado, no pudo dejar de notar otra cosa. Contra la pared más 
distante, vio un panel de corcho sobre un atril. Era llamativamente 
similar al que ella tenía en su despacho. Ese célebre panel de su casa 
de Chicago estaba marcado por cientos de agujeritos, producto de 
años de clavar fotografías de víctimas de casos que ella había resuelto. 
Una vez que pinchaba una fotografía en el corcho, Rory grababa la 
imagen de la víctima en su mente de tal manera que le resultaba 
imposible olvidar su cara hasta que no encontraba respuestas a lo que 
le había sucedido. Durante ese proceso, se iniciaba una relación, un 
vínculo estrecho con la persona muerta que ella nunca había podido 
explicar a otros. Era el modo en que su mente funcionaba. La forma en 
la que desentrañaba misterios que nadie más podía resolver. Se 
relacionaba más estrechamente con las víctimas cuyas muertes 
investigaba que con casi cualquier otra persona en su vida. 


Rory cruzó la galería con el vaso en la mano y se quedó mirando el 
panel de corcho. Lane había pinchado en él la foto de Theo Compton, 
el más reciente de los alumnos de Westmont que había vuelto a la casa 
abandonada y se había suicidado. Debajo de la foto de Theo había 
otras. Al acercarse más al panel, Rory reconoció las cinco caras que la 
miraban. Había estado investigando. Tras escuchar la historia del caso 
de boca de Lane, había pasado la noche buscando en internet y 
leyendo todo lo que pudo sobre los asesinatos del Instituto Westmont. 
Había sido una distracción de la angustia de prepararse para viajar en 
avión a la mañana siguiente. 


Dos de las caras pertenecían a los alumnos que habían sido asesinados. 
Las otras tres, a los sobrevivientes que, en los últimos meses, habían 
vuelto a la casa para poner fin a su vida. Se quedó de pie delante del 
panel y estudió cada una de las fotos, hipnotizada por los ojos que le 
devolvían la mirada. Por fin, se fijó en la mesa junto al panel. Sobre la 
superficie había una foto brillante de diez por quince centímetros. 


Otra cara con los ojos tan hipnotizadores como los demás. La levantó 
y la estudió durante unos segundos, luego la clavó en el panel encima 
de las otras. La fotografía mostraba a Charles Gorman, el profesor de 
química que había matado a los dos alumnos, y había colgado a uno 
de ellos de la verja. 


Dio un paso atrás para ver todo el panel. La habitación comenzaba a 
iluminarse con el amanecer. Eran casi las seis de la mañana cuando se 
sentó en una silla delante del panel de corcho y estudió atentamente 
las caras que guardaban el misterio del Instituto Westmont. Levantó el 
vaso y bebió un sorbo de cerveza. Algo siniestro yacía oculto y 
sepultado en esa casa abandonada. Fuera lo que fuera, Mack Carter 
había comenzado a excavar en el sitio indicado para encontrarlo. Y si 
no se trataba del punto exacto, era lo suficientemente cercano como 
para asustar a la persona que quería mantenerlo sepultado. 


El talento de Rory consistía en reconstruir crímenes para encontrar la 
verdad que se ocultaba en ellos, no solamente cómo habían sucedido, 
sino por qué. Sentada allí, en la casa de Peppermill, en Indiana, 
reconoció que sería difícil encontrar un caso más afín a su capacidad 
que los asesinatos del Instituto Westmont. Se arrellanó en la silla y 
estudió las caras que tenía delante. Pertenecían a alumnos que alguna 
vez habían recorrido el campus del instituto, pero entonces eran 
fantasmas del bosque. Y al profesor que los había atacado. 


Bebió otro sorbo de cerveza y se preguntó qué había sucedido en esa 
escuela para causar tantas muertes. 


Instituto Westmont 


Verano de 2019 


Sesión 3 


Del diario personal: Un cómplice renuente 


Espié por el ojo de la cerradura. Después de que mi padre terminara de 
descargar su violencia, se hizo un largo silencio en el que la casa recuperó 
la calma y la tranquilidad. La vista por el ojo de la cerradura no me 
ofrecía nada excepto un comedor vacío y una mesa desnuda de la que mi 
padre había arrojado todo al suelo. Pensé en salir del dormitorio. Quería 
correr hasta donde estaba mi madre y cerciorarme de que estuviera a 
salvo. Conseguirle hielo para el labio partido. Ya lo había hecho antes y 
ella siempre me decía cuánto me amaba por eso. Pero la paliza de esta 
noche era diferente. Mi padre estaba poseído de un modo que nunca antes 
lo había visto. El cristal del farol era solo el catalizador de un problema 
mucho más grave que él quería exorcizar de su cuerpo. 


Tenía miedo de abandonar mi cuarto. No tanto por temor a que me hiciera 
daño, sino porque temía que mi madre interviniera e intentara evitarlo. Lo 
había hecho en otras ocasiones y mi padre había vaciado el resto de su ira 
sobre ella. Por duro que fuera mirar por la cerradura, cuando lo veía 
golpearla en persona, me sentía mucho más inepto todavía. Detrás del ojo 
de la cerradura, yo era anónimo. Allí fuera, no. Fuera, los ojos de mi 
madre se encontraban con los míos en medio de todo de vez en cuando. De 
pie en las sombras, impotente durante esos momentos, me sentía menos que 
humano. Era mejor permanecer tras la puerta cerrada del dormitorio, 
observar por la cerradura y esperar. 


Por fin, tras una hora de espiar, vi que mi padre entraba en el comedor. 
Parecía tener prisa mientras recogía las cosas del suelo y las volvía a 
colocar sobre la mesa. Había algo extraño en su comportamiento. Algo en 
él que yo no reconocía. Cuando terminó de limpiar y ordenar el desastre, 
se puso a caminar de un lado a otro. Allí fue cuando comprendí qué era lo 
que me resultaba extraño. Estaba nervioso. Tenía la misma expresión que 
había visto tantas veces en la cara de mi madre cuando esperaba que él 
llegara del trabajo. 


Antes de que pudiera dilucidar lo extraño de cómo se habían invertido los 
papeles, escuché las sirenas. Muy pronto, luces rojas y azules parpadeantes 
pintaron las paredes de mi cuarto. Escuché portazos y voces y súbitamente 


comprendí por qué mi padre estaba nervioso. Por qué su cara ya no 
mostraba una expresión malévola ni ostentaba una postura arrogante. Esta 
vez le había hecho daño a mi madre de una forma en la que nunca antes 
lo había hecho y se había visto obligado a pedir ayuda a una ambulancia. 


Me puse de pie y abrí la puerta del dormitorio. Corrí por el pasillo hasta el 
comedor y llegué justo cuando mi padre abría la puerta principal. Allí, en 
el umbral, vi a dos sanitarios con una camilla entre ambos. 


—Por aquí —dijo mi padre—. Está al pie de las escaleras. Debe de haberse 
caído. 


Los sanitarios entraron tranquilamente en mi casa y evaluaron la escena. 
Caminé lentamente hacia las escaleras, muy distinto de cómo había corrido 
desde mi cuarto. Un paso vacilante cada vez. Uno tras otro, hasta que la 
pared del comedor terminó y tuve una vista clara del vestíbulo. Mi madre 
estaba caída al pie de las escaleras, con los ojos cerrados como si 
durmiera, pero el resto del cuerpo tenía ángulos extraños. Tenía un brazo 
sobre la cara y el otro flexionado de manera imposible debajo de su 
cuerpo. Una pierna estaba extendida, pero la otra, flexionada en la rodilla 
como si fuera un jugador de béisbol que llega resbalando hasta la segunda 
base. 


—NOo pasa nada —me dijo mi padre. 
No recordaba la última vez que me había hablado. 


—Tu madre ha tenido un accidente. Llegué y la encontré así. ¿La viste 
caer? 


Miré a mi padre, sin comprender. No respondí. Los sanitarios estaban 
atendiendo a mi madre; de pronto uno me miró. 


—¿Escuchaste algo? ¿La oíste caer? —preguntó. 
Inexplicablemente, asentí. 


—Sí —dije—. No sabía qué era el ruido. Estaba en mi dormitorio, 
haciendo los deberes. 


—Todo irá bien —dijo mi padre—. Ya han llegado los sanitarios. Se 
encargarán de ella. 


Los hombres volvieron a concentrarse en ayudar a mi madre. Cargaron su 
cuerpo inmóvil sobre la camilla y la empujaron hasta la ambulancia. Vi a 
algunos vecinos en el jardín delantero, bajo el brillo rojo de la luz de la 


ambulancia. Observaban cómo metían a mi madre en la ambulancia. En 
ningún momento la había visto moverse ni abrir los ojos. 


De pronto noté otro par de ojos. Los de mi padre. Me observaba. Si bien no 
pronunció palabra, su mirada me dijo todo lo que él quería que supiera. 
Por fin, salió de casa para ir con la ambulancia al hospital. La señora 
Peterson, nuestra vecina, habló con él en el jardín y luego se dirigió hacia 
la puerta abierta de mi casa. Se quedaría a pasar la noche conmigo. 


Antes de que se cerrara la puerta, mi padre me hizo un ademán con la 
cabeza. Asintió como si fuéramos compañeros de conspiración. Como si yo 
fuera a guardarle el secreto. Como si él y yo fuéramos los únicos que 
sabrían la verdad sobre cómo perdí a mi madre. Él creía que estaba 
asintiéndole al niño frágil y débil que espiaba por el ojo de una cerradura, 
demasiado asustado como para salir del cuarto. Pero se equivocaba. Ese 
niño ya no existía. Ese niño murió cuando metieron a mi madre en una 
ambulancia y se la llevaron para siempre. 


Sin embargo, mi padre no se equivocaba en un aspecto. Jamás le conté a 
nadie lo que hizo. Lo maté al día siguiente, por lo que no tuve ningún 
motivo para contárselo a nadie. 


Coloqué el marcapáginas y cerré el diario. Levanté la mirada y 
nuestros ojos se encontraron. Ella no dijo nada. Por lo general, yo 
buscaba sus percepciones cuando terminaba de leer mi diario. Pero 
tras la sesión de ese día, no fue necesario decir nada. Nuestra relación 
era poco ortodoxa, algunos hasta podrían llamarla inadecuada. Pero a 
nosotros nos funcionaba. Al menos, me funcionaba a mí. No podía 
sobrevivir sin ella. 


Nos quedamos mirándonos durante un largo instante. 


Suficiente por hoy. 


CAPÍTULO 27 


El sábado por la tarde, el día después de que los seis se hubieran 
reunido para beber cerveza tibia y hablar sobre la misteriosa 
invitación que habían recibido, Gwen estaba sentada en la habitación 
de Gavin. Revisaba una pila de sobres y se detuvo ante uno de ellos. 


—Aquí hay uno de tu madre. 
Gavin puso los ojos en blanco. 
—No es mi madre. 

—Lo siento, se me olvidó. 


A pesar de que habían estado saliendo desde el primer año, Gwen 
nunca había escuchado toda la historia de la vida de Gavin ni por qué 
la tía y el tío se habían convertido en sus tutores. Sabía que su 
hermano había muerto en un accidente hacía un par de años y que la 
familia nunca se había recuperado del todo. Eso era todo lo que había 
logrado que Gavin le contara. Había intentado en algunas ocasiones 
indagar más profundamente en su vida fuera del Instituto Westmont, 
pero Gavin Harms nunca hablaba de su hermano muerto ni de su 
familia. Nunca hablaba de sus tíos. Así era como actuaba. Había que 
tomarlo o dejarlo. 


La incapacidad de Gwen para derribar los muros de Gavin era el tema 
sobre el que más escribía en su diario y el más común en sus sesiones 
con el doctor Casper. 


—No se comunica conmigo de ninguna otra forma —dijo Gavin—. 
Cartas enviadas por correo, eso es todo. 


—Recibir correspondencia es divertido. Yo nunca recibo cartas. 
¿Puedo leerla? 


—Me da igual. Sé lo que dice. Es lo mismo que me escribió el verano 
pasado, por eso este año no he abierto el sobre. 


Gwen rompió el sobre y sacó la única hoja de papel que contenía, 
doblada en tres partes. Carraspeó y comenzó a leer con la voz afectada 
de una madre que le da malas noticias al hijo. 


—“Querido Gavin, espero que esta carta te encuentre bien”. —Gwen 
miró por encima de la carta, con ojos muy abiertos como los de un 
emoji—. Ay, por Dios. 


—Es un robot. Así empiezan todas sus cartas. 
Gwen volvió a la hoja de papel. 


—“Espero que esta carta te encuentre bien. Y ocupado. Tu último 
boletín de notas fue sobresaliente. Estoy muy orgullosa de ti, y por eso 
escribo para informarte que se han hecho los arreglos necesarios para 
que pases el verano en Westmont, en el programa de estudios 
avanzados. Ha sido una decisión muy difícil para nosotros, pero 
creemos que será una oportunidad para que puedas alcanzar tus 
objetivos. El programa es muy caro, tanto financiera como 
emocionalmente. Sabes el desafío que representa para nosotros, pero 
creemos que será dinero bien gastado. Si bien nos encantaría pasar el 
verano contigo, esta oportunidad será más útil para tu futuro de lo 
que podríamos brindarte en casa. Mucha suerte este verano. Estoy 
segura de que hablaremos pronto y a menudo. Con amor”. 


Gwen levantó la mirada de nuevo y alzó los hombros. 


—A pesar de que el comienzo parecía de Cadena perpetua, me ha 
gustado, dentro de lo que cabe. 


—Lo que tú digas. 


—Ay, guárdate los lloriqueos para la doctora Hanover. Sabes bien que 
no querías volver a tu casa este verano. 


Hubo una pausa; Gwen temía hacer la siguiente pregunta. 
—-¿Qué tal te va con ella? ¿Con la doctora Hanover? 
Gavin se encogió de hombros. 

—Bien. 


Gwen estaba acostumbrada a no sacarle tampoco demasiado a Gavin 
sobre sus sesiones de terapia. Decidió no insistir. En cambio, se subió 
a la cama y se acurrucó junto a él. Le besó el cuello. 


—No son todas malas noticias. Pasarás el verano aquí conmigo. ¿No es 
algo bueno, acaso? 


—Sí —respondió él en tono distraído—. Está bien. 


Ella rodó de espaldas y miró el teléfono, mientras apoyaba la cabeza 
sobre el brazo de Gavin. 


—-¿Cuál es el plan para esta noche? —preguntó. 
—Esperar a que oscurezca y luego salir. 

—¿Has estado alguna vez en la casa abandonada? 
Gavin negó con la cabeza. 

—Nunca. 

—¿Tienes miedo? 

—¿Y tú? 

Gwen se volvió y lo miró. 


—SÍ. 


CAPÍTULO 28 


—Si alguien me toca —dijo Gavin mientras caminaban por el campus 
a oscuras— o si me quieren atacar, pienso defenderme. 


Pasaron junto al edificio de la biblioteca de estilo gótico, donde se 
veía llamativamente expuesto el lema del instituto y el sitio donde se 
formaban todos los años en el Día de Ingreso. 


—Vamos —dijo Gwen—. Nadie nos va a golpear. Hay como, no sé, 
leyes contra ese tipo de cosas. 


—Estamos hablando de Andrew Gross y su grupo de gorilas. Quién 
sabe qué nos espera. 


—Ay, no le hagáis caso —les dijo Gwen a Theo y Danielle—. Ha 
estado de mal humor desde que comenzó a ver a la doctora 
Hangover,' que, como todos sabemos... 


—¡Te da un dolor de cabeza horroroso! —acotó Danielle, terminando 
la oración de Gwen—. ¿Por qué te cambiaron? Supuestamente no te 
toca con Hanover hasta que estás en el último año. 


—Ella fue la que lo pidió —dijo Gwen. 
— ¡Ja! Debe de creer que estás realmente jodido. 
—Supongo que porque soy superdotado —dijo Gavin. 


—No sé qué voy a hacer cuando me cambien a mí —dijo Gwen—. El 
doctor Casper sabe toda la historia de mi vida. No hay modo de que le 
cuente a Hanover la mitad de lo que le cuento al doctor Casper. 


—No es a tu terapeuta al que tienes que contarle las cosas —dijo 
Gavin—. Se las tienes que contar a tu diario. 


Todos rieron al oírlo. Escribir diarios personales era una de las 
prácticas principales del Instituto Westmont y todas las sesiones de 
orientación incluían una parte en la que los alumnos debían leer un 
extracto de su diario. 


—Pongámonos todos de acuerdo en no incluir nada de lo que vamos a 
hacer en ninguno de nuestros diarios —dijo Theo, y luego señaló un 


punto en el sendero delante de ellos—. Allí está. 


Los cuatro se detuvieron cuando llegaron al sendero que se perdía en 
el bosque. Pasearon la mirada por el campus silencioso, por los 
edificios a oscuras, vacíos, que esperaban que la sesión de verano 
comenzara ese lunes. Reflectores a ras de suelo iluminaban los 
edificios y capturaban los exteriores recubiertos de enredaderas en 
triángulos de luz que se hacían más brillantes a medida que los 
últimos rayos del sol recortaban las siluetas de las cornisas y las 
hacían parecer espinas de una corona sobre los techos. El zumbido 
constante de las cigarras llenaba la noche; todos permitieron que el 
sonido de fondo ocupara el silencio entre ellos. 


Por fin, Theo habló: 
—¿Estamos esperando a Tanner y a Bridget? 


—Tanner dijo que irían a la carretera 77 por su cuenta, así que nos 
encontraremos con ellos allí —dijo Gavin. 


Asintieron, sin nada más que decirse; todos sentían dudas y cada uno 
tenía esperanzas de que otro tirara por tierra la idea. Pero ninguno 
dijo una palabra y finalmente entraron en el bosque. El sendero era 
ancho y estaba bien apisonado. El denso techo de hojas bloqueaba los 
vestigios del atardecer, por lo que encendieron las linternas de sus 
teléfonos móviles para guiarse. A punto de comenzar el penúltimo 
año, ya no eran novatos; entonces estaban casi en la cima de la cadena 
alimentaria. Habían sido invitados a la casa abandonada. Aunque 
muchos estudiantes conocían la existencia de la casa, pocos sabían en 
detalle lo que sucedía allí. Y si bien casi todos los alumnos habían 
oído hablar del Hombre del Espejo —los rumores eran muchos y 
exagerados y la leyenda, legendaria— pocos tenían información 
específica. Por eso, ser miembro de ese grupo era algo exclusivo, y la 
hermandad tenía altas exigencias, así como un juramento de silencio 
absoluto. 


Avanzaron por el bosque, movidos por una dosis constante de temor y 
curiosidad. Lo único que tenían que hacer era lidiar con los del último 
año, pasar el verano y conquistar la iniciación. 


1 Juego de palabras entre el apellido Hanover y la palabra hangover, 
que significa “resaca”. (N. de la T.) 


CAPÍTULO 29 


Siguieron el sendero de tierra hasta llegar a un claro que los llevó a 
una carretera de dos carriles que todos conocían como la carretera 77. 
Giraron a la derecha y caminaron por el oscuro arcén con la grava 
crujiendo bajo sus pies. 


—Allí está —dijo Gwen señalando hacia delante. 


El poste kilométrico número trece se veía en sombras pero legible, ya 
que los números 1 y 3 captaban la luz de la luna. 


—Trece, tres, cinco —dijo Theo cuando llegaron hasta el poste—. 
Ahora deberíamos caminar unos trescientos metros más. 


—Esto me está asustando —dijo Danielle. 
Gavin hizo un movimiento con el brazo para indicarles que avanzaran. 


—Démonos prisa. No hay dónde ocultarse si viene un coche y ya ha 
pasado la hora en la que se nos permite estar fuera. 


En fila india, caminaron con pasos rápidos por el estrecho arcén, hasta 
que unos trescientos metros más adelante divisaron una entrada en el 
bosque. Los arbustos se separaban y se abría un agujero negro hacia 
los árboles. Avanzaron por el terraplén hacia el lugar. 


— ¡Buu! 


La voz sonó fuerte y desagradable. Todos se sobresaltaron y dieron un 
respingo. Las chicas gritaron. Se oyó una risa y Tanner Landing salió 
de entre los árboles del límite del bosque. 


—¡Tanner, pedazo de imbécil! —dijo Gwen. 


Tanner, doblado en dos al igual que la noche anterior, se reía y los 
señalaba con el dedo. 


—;¡Ay, tendríais que haberos visto las caras! Si lo hubiera grabado se 
habría vuelto viral. 


—Lo siento —dijo Bridget mientras salía de entre los árboles detrás de 
Tanner—. Le pareció divertido que os esperáramos aquí. 


—¡Muy divertido! —dijo Gavin con fingido entusiasmo exagerado—. 
¡Qué suerte que nos hayáis esperado! Me alegro mucho de que hayáis 
venido. No sé qué habríamos hecho sin vosotros. 


Tanner se enderezó y dejó de reírse. 

—¿Cómo hace tu novia para aguantar tu malhumor? 
—¿Cómo hace la tuya para aguantar tus imbecilidades? 
Eso hizo que los demás soltaran risitas. 

—Lo siento —dijo Gavin a Bridget. 


—Pues no lo sientas —repuso ella—. Es realmente un imbécil. 
Sencillamente, no le importa. 


Se dirigieron al bosque para completar los últimos quinientos metros 
del recorrido. Bajo el espeso follaje, anduvieron por el sendero de 
tierra, tratando de calcular la distancia que recorrían. Cuando llegaron 
al extremo del bosque, vieron una cadena colgando como una sonrisa 
entre dos postes; un letrero advertía: propiedad privada. Más allá, la 
mítica casa de profesores abandonada quedó a la vista. Estaba en 
sombras, pero desde dentro de la casa, un brillo extraño, apagado, se 
derramaba desde las ventanas y caía al suelo. Tras mirar las ventanas, 
comprendieron que la luz interior estaba oscurecida por la pintura 
negra que las recubría. 


El exterior de la casa seguía la tradición de los edificios principales del 
campus: piedra caliza de Bedford cubierta por hiedra. Pero esta estaba 
descuidada. La enredadera, descontrolada, trepaba por las ventanas y 
caía sobre sí misma al llegar a los canalones. Muchas temporadas de 
hojas caídas se acumulaban en las esquinas de la casa y alrededor de 
los árboles que la flanqueaban. Un roble gigantesco en el jardín 
delantero expandía sus ramas inferiores de manera horizontal, como 
los brazos de un crucifijo. 


—¿Y ahora qué? —preguntó Gwen. 


Danielle sacó su teléfono y deslizó la pantalla de mensajes hasta llegar 
a la invitación que cada uno había recibido. 


—“El Hombre del Espejo requiere tu presencia en el trece-tres-cinco” 
—leyó—. “Al llegar, ve al jardín delantero y espera instrucciones”. 


—No sé si quiero hacerlo —vaciló Gwen. 


Tanner sonrió. 


—Claro que lo vamos a hacer. Veamos de qué se trata todo este 
alboroto. 


CAPÍTULO 30 


Caminaron desde donde comenzaba el bosque hasta el claro delante 
de la casa. Luego, juntos, atravesaron la cancela de la verja de hierro 
forjado que rodeaba la casa. En cuanto llegaron al jardín delantero, se 
materializaron unas siluetas en la oscuridad y se les acercaron. 
Envueltos en capas negras con capucha, los fantasmas cobraron forma 
desde las sombras de la hiedra que trepaba por las paredes, 
aparecieron por la puerta principal y emergieron como hechiceros 
desde el bosque que rodeaba la casa. Se acercaron rápidamente y 
Gwen vio todo negro cuando sintió que le tapaban la cara con una tela 
suave de nailon que le ataron detrás de la cabeza. 


—Esta casa abandonada... —dijo alguien detrás de ella. Gwen 
reconoció la voz de Andrew Gross. Andrew era un alumno de último 
año a quien todos consideraban el responsable de las invitaciones. 
Hacía tiempo que se corría el rumor de que estaba involucrado en los 
desafíos del Hombre del Espejo sobre el que tantos compañeros 
cotilleaban— no es para cualquiera que decida venir. Es para los 
elegidos. Todos habéis sido invitados a unirse al Hombre del Espejo, 
un grupo pequeño y exclusivo del Instituto Westmont. Si aceptáis o no 
la invitación, todavía está por verse. 


Gwen sintió que una mano en el codo la guiaba por la hierba hasta un 
camino de grava. Con los ojos vendados, se desorientó rápidamente. 
Trastabilló por un terraplén y sintió que la mano en su codo la asía 
con más fuerza para impedir que cayera. Por fin, la mano se movió del 
codo a su hombro y la obligó a sentarse en una silla dura de madera. 


—Todos habéis oído hablar del Hombre del Espejo y de los desafíos 
que propone. Este verano habrá varios, y el primero es esta noche. Es 
muy fácil. Quedaos sentados donde estáis. Eso es todo. El primero que 
se levante de la silla pierde, y creedme, no querréis ser uno de los que 
pierdan. 


Gwen oyó el ruido de pasos en la grava y sobre las hojas, a medida 
que Andrew y los demás alumnos del último año se alejaban. 
Finalmente, los pasos se apagaron y solo quedó el zumbido de las 
cigarras. Instantes después, Gwen habló. 


— ¿Gavin? 


No sabía por qué susurraba, pero todos la imitaron. 
—Estoy aquí —repuso Gavin—. Creo que a tu lado. 


Gwen sintió que la mano extendida de Gavin le tocaba el hombro. Se 
sobresaltó y luego le cogió la mano y se la apretó. 


—Esto es una gilipollez tremenda —dijo Theo—. ¿Se supone que 
tenemos que quedarnos toda la noche sentados aquí? 


—Así es —respondió Tanner—. Me quedaré una semana si es 
necesario. Pero vosotros, chicos, no dudéis en ser los primeros en 
abandonar. 


Nadie habló. 
—¿Hola? —dijo Tanner. 


Gwen sabía que, desde el Día de Ingreso en el primer año, Tanner 
había estado desesperado por integrarse. Era un trepa que saltaba de 
grupo en grupo, buscando aceptación y aprobación de cualquiera que 
se las ofreciera. Haber sido incluido en este reducido grupo invitado a 
unirse a la célebre secta secreta dentro del alumnado de Westmont era 
su pasaje a lograr amigos y volverse popular. Gwen sabía que Tanner 
no exageraba; realmente pensaba pasarse la noche allí sentado si eso 
significaba que los alumnos del último año lo incluirían en su círculo 
social. 


—¿Hola? —volvió a decir Tanner. 


—Tanner, cállate de una vez —dijo Gavin—. ¿Crees que podrás 
hacerlo? 


En el momento en el que las palabras salían de boca de Gavin, se oyó 
un ruido en la distancia. Como un silbido distante que interrumpió el 
zumbido de los insectos. 


—-¿Qué es eso? —dijo Gwen. Apretó con más fuerza la mano de Gavin. 
El sonido llegó otra vez. Más fuerte. 

—¿Nos vamos? —preguntó Gwen. 

—No lo sé —dijo Gavin. 


Otro silbido, esta vez más fuerte. Luego un gruñido. Las sillas vibraron 
debajo de ellos. Finalmente, reconocieron el ruido de un tren que se 


acercaba. Al tener los ojos vendados y no poder ver, les pareció que el 
tren surgía de la nada. 


—¿Gavin? —dijo Gwen. 
—A la mierda con esto —dijo Gavin—. ¡Vámonos! 


Gwen se quitó la venda de los ojos. Vio que los seis estaban sentados 
en fila junto a las vías, con los respaldos de las sillas peligrosamente 
cerca de las vías. Miró hacia la izquierda y vio la luz de un tren que 
iba a toda velocidad hacia ellos. Dejó escapar un grito que hizo que 
todos se arrancaran la venda de los ojos. El éxodo fue masivo; se 
lanzaron terraplén abajo justo cuando el tren pasaba a toda velocidad. 
Tanner golpeó la silla con el talón cuando echaba a correr y la hizo 
caer hacia atrás sobre las vías. Cuando el tren pasó, la aplastó y la 
madera se rompió en mil pedazos. 


Todos se quedaron al pie del terraplén mientras pasaba el tren como 
un rayo borroso; respiraban agitadamente por el shock y la 
adrenalina. En sus oídos atronaba el ruido de metal sobre metal. Un 
trozo de la silla de Tanner salió despedido y aterrizó a sus pies. Todos 
se quedaron mirándolo. 


Era el 8 de junio. Trece días después, ocurriría la masacre en la casa 
que había detrás de ellos. 


CAPÍTULO 31 


Marc McEvoy tenía un plan. Iría a Peppermill el 21 de junio. Tomaría 
la carretera 77. Seguiría las indicaciones de las que tanto habían 
hablado sus compañeros —13:3:5— y buscaría la casa. Lo haría ese 
verano, como debió haberlo hecho en su penúltimo año en el Instituto 
Westmont. Debió haberlo hecho en aquel entonces como acto de 
rebeldía, para demostrar que los alumnos que elegían solo a un selecto 
grupito para que se unieran a su banda no tenían más preponderancia 
en el instituto que los chicos a quienes rechazaban. Si en su penúltimo 
año Marc hubiera tenido el mismo valor que tenía en ese momento, 
gran parte del rencor y la curiosidad que lo consumían se hubieran 
disipado. En cambio, entonces era un hombre de veinticinco años con 
cicatrices de rechazo que todavía le ardían; seguía persiguiendo un 
sueño de aceptación. Una necesidad de ser parte de un grupo que lo 
había excluido años atrás. 


Tenía que mantener en secreto su excursión a Peppermill. Su esposa 
no podía enterarse de nada. Lo haría pasar por un viaje de trabajo. Le 
diría que solo estaría ausente una noche. Iría en coche al aeropuerto y 
lo dejaría en el aparcamiento para tener un recibo. De allí tomaría la 
línea South Shore del tren Metra. Eran solo dos estaciones desde South 
Bend —Hudson Lake y Carroll Avenue— antes de que el Metra llegara 
a la orilla del lago Míchigan y a la pequeña ciudad de Peppermill. Su 
esposa era la encargada de pagar las facturas, por lo que tendría que 
usar solamente efectivo para no dejar rastros en la tarjeta de crédito. 
Una vez en Peppermill, tomaría algo en el bar de la esquina, esperaría 
hasta la hora adecuada y luego buscaría la carretera 77 y comenzaría 
el viaje que debió haber hecho años antes. Vería por fin de qué se 
trataban los rumores. Se mantendría en la sombra. Nadie lo vería. 
Sería invisible. 


Era plenamente consciente de que posiblemente se sentiría 
decepcionado. Sabía que durante sus años en Westmont, seguramente 
había convertido la iniciación al grupo del Hombre del Espejo en algo 
más importante de lo que realmente era. Entonces, casi una década 
después, era muy posible que lo que descubriera en la casa 
abandonada no llegara a cubrir sus expectativas, sus pensamientos 
exagerados de lo que sucedía en el bosque oscuro a medianoche 
durante cada solsticio de verano. La excursión en sí tal vez no colmara 
sus fantasías. Pero podía hacer que esas fantasías se tornaran reales. 


Ya no era un adolescente asustado. Ya no estaba sujeto a reglas. Podía 
hacer lo que quisiera una vez que llegara esa casa. 


Era 8 de junio. Le quedaban trece días para perfeccionar su plan. 


PARTE IV 


Agosto de 2020 


Capítulo 32 


La silla junto a la cama parecía de granito, por lo que Rory había 
optado por acomodarse en el alféizar del mirador, que por lo menos 
tenía un cojín. Estaba sentada con la espalda contra uno de los lados, 
las piernas extendidas delante de ella y las botas cruzadas, la derecha 
sobre la izquierda. Siempre la derecha sobre la izquierda, nunca al 
revés. Su cerebro no se lo permitía. La ventana estaba a su izquierda, y 
desde allí, cuatro pisos más abajo, se veían el estanque y la fuente, 
pero ella no les prestaba atención porque estaba leyendo. Sobre el 
regazo tenía el cuaderno de Lane que contenía la investigación inicial 
sobre los asesinatos del Instituto Westmont. Las notas incluían un 
perfil preliminar de Charles Gorman y otro perfil que enumeraba las 
probables características de la persona que había matado a los 
estudiantes. 


El perfil de Gorman describía a un profesor de ciencias reservado, que 
se destacaba en química. Introvertido y con tendencia a mostrarse 
tímido en situaciones públicas fuera de clase, Gorman siempre había 
cumplido las reglas y nunca había recibido una amonestación seria, ni 
en Westmont ni en la escuela pública donde había enseñado durante 
una década antes de llegar a Peppermill. Gorman provenía de una 
familia tradicional que continuaba unida. Sus padres seguían casados; 
ambos eran maestros jubilados que vivían de su pensión, en la misma 
casa donde habían criado a sus tres hijos. Gorman era del medio, y 
según la información que Lane había podido recabar para su 
investigación, había tenido una infancia normal. Sin incidentes de 
violencia en la escuela primaria ni en el bachillerato ni en la 
universidad. Sin ninguna señal de alerta que indicara que era un 
hombre a punto de estallar en un ataque de furia o de planear una 
masacre atroz. 


Charles Gorman era soltero, y Lane había descubierto solamente un 
período curioso del pasado de Gorman que había despertado su 
interés. Estaba marcado en las notas con tres estrellas rojas y dos 
líneas que subrayaban el encabezado: “Relaciones”. Una antigua novia 
de la escuela donde había trabajado antes de llegar a Westmont había 
presentado una queja al departamento de recursos humanos tras 
terminar su relación de ocho meses con Gorman. El informe decía que 
la colega de Gorman, una profesora de cívica, se sentía incómoda por 
la atención continua de él y su insistencia para que resolvieran sus 


problemas. Después de una reunión con Recursos Humanos y un 
representante del sindicato de maestros, el caso fue resuelto y no 
sucedió nada más entre ambos. 


Gorman dejó la escuela al final del semestre y comenzó a trabajar en 
Westmont al año siguiente. La mujer se llamaba Adrian Fang. Lane 
había subrayado también su nombre dos veces, lo que significaba que 
tenía intención de hablar con ella para completar el perfil de Charles 
Gorman. Además, había anotado los nombres de los dos hermanos de 
Gorman y de sus padres como origen para entrevistarlos. 


Al final de la página, Lane había enumerado sus contactos en el 
Hospital Psiquiátrico Penitenciario Grantville, donde Gorman estaba 
entonces. Rory marcó la página doblándole la esquina y pasó a la 
siguiente. 


En la parte superior, en mayúsculas, estaba escrito: “la masacre de la 
casa abandonada”. El perfil que seguía incluía características que Lane 
pensaba que poseía el asesino de los dos alumnos del Instituto 
Westmont. El bosquejo describía a un asesino organizado, basándose 
las pocas pruebas que se habían encontrado en la escena del crimen. 
Además de los cuerpos, el asesino no había dejado huellas dactilares, 
fibras ni pisadas. Un asesino desorganizado, en cambio —alguien que 
estallaba en un ataque de furia y mataba por reacción más que de 
manera calculada—, por lo general dejaba la escena del crimen 
salpicada de pruebas y rara vez se tomaba la molestia de limpiarla. El 
baño de sangre de la casa, suponía Lane, había sido planeado de 
antemano y llevado a cabo por un depredador habilidoso. 


El único descuido hallaron en la escena del crimen eran los rastros de 
sangre que no pertenecía a ninguna de las dos víctimas. Se les había 
tomado muestras de ADN a todos los alumnos y profesores, 
incluyendo a Charles Gorman. La sangre no identificada de la escena 
no pertenecía a ninguno de ellos. “¿de quién era la sangre encontrada 
en la escena?”, había escrito Lane en mayúsculas. 


La forma en la que el asesino había matado a cada uno de los alumnos 
también abonaba la teoría de que se trataba de alguien organizado y 
que había planeado cuidadosamente los asesinatos. A uno le había 
hecho un único tajo en el cuello que había cortado la yugular del lado 
derecho y al otro, una herida en la garganta que le había seccionado 
la tráquea, provocándole asfixia. La ausencia de heridas defensivas en 
las manos y los brazos de las víctimas sugerían un elemento de 
sorpresa. El ataque original había ocurrido dentro de una de las 
habitaciones de la casa y luego uno de los alumnos había sido 


arrastrado afuera y empalado en una de las puntas de la reja de 
hierro. Lane sospechaba que esto representaba un acto simbólico de 
venganza. 


Era probable que esta persona, leyó Rory, fuera alguien con un pasado 
problemático y una niñez en la que hubiera sufrido abusos o hubiera 
tenido una familia disfuncional. El hecho de que ninguna alumna 
hubiera sido atacada sugería que tal vez el asesino tenía sentimientos 
adversos hacia los hombres, tal vez hacia su propio padre. Que 
hubiera una chica presente en la escena, pero ilesa, hablaba de que tal 
vez el asesino mantenía un vínculo fuerte con su madre o, al menos, 
que tenía una gran influencia maternal en su vida. Lane hacía dos 
observaciones allí: el asesino vivía con su madre de adulto y tenía una 
relación anormalmente estrecha con ella, por lo que era soltero; o 
había perdido a su madre de pequeño o en un suceso traumático que 
le había hecho desarrollar un recuerdo exagerado y poco normal de 
ella, como una deidad a la que otras mujeres no podían alcanzar. 


Existían probabilidades de que la violencia formara parte del pasado 
de esta persona, tanto contra ella misma como contra alguien a quien 
amaba. Había internalizado el trauma de esta violencia y luego lo 
había proyectado hacia otros. Los alumnos del Instituto Westmont 
podían no ser sus primeras víctimas. Podía haber matado ya antes. La 
persona tenía que ser fuerte físicamente, con musculatura que le 
permitiera levantar a un adolescente de setenta kilos hasta la altura de 
la reja. Las probabilidades de que se tratara de un hombre eran 
abrumadoras. 


Rory pasó la página y vio que Lane había dibujado un diagrama de 
Venn que incluía las características de cada perfil, el de Charles 
Gorman y el del asesino. Los círculos se superponían en el centro, 
creando un óvalo donde los dos perfiles coincidían. Había pocas 
características enumeradas allí: el asesino conocía la casa abandonada 
y sabía que los alumnos estarían allí la noche de los asesinatos. 
Conocía a las víctimas; tal vez tenía la autoestima baja, pero poseía 
una inteligencia superior a la normal. El asesino era lo suficientemente 
fuerte como para someter a dos saludables adolescentes varones. 


Rory levantó los ojos y miró por la ventana. Su cerebro zumbaba, 
ansioso, con un impulso incontrolable de comenzar con los cálculos 
redundantes que eran necesarios para descifrar las piezas de un 
crimen. Charles Gorman encajaba en el perfil de Lane tanto como 
cualquier otro profesor de Westmont. Rory sabía que había más detrás 
de la historia. Una energía inquietante le inundaba el sistema 
circulatorio. 


Se levantó del alféizar de la ventana y se dirigió a la cama, colocó una 
mano sobre la frente de Lane y se inclinó sobre él hasta que sus labios 
quedaron muy cerca de su oído. 


—Te necesito, así que puedes despertar cuando lo desees. 


CAPÍTULO 33 


Que Ryder Hillier entrara en las oficinas del Indianapolis Star no era 
en absoluto frecuente. Recibía casi todos los trabajos por correo 
electrónico y entregaba sus artículos de la misma manera. Las 
reuniones de personal exigían su presencia dos veces por mes, pero de 
no ser por eso, era una periodista de crímenes que perseguía sus 
propias historias y esperaba a recibir luz verde de su editor una vez 
que encontraba una que le gustaba. Por lo general, sus esfuerzos 
recibían grandes elogios. Gracias a su trayectoria, se había ganado una 
cierta libertad de movimiento. Ese día, sin embargo, su editor estaba 
tirando de la correa. Su presencia en las oficinas del periódico no era 
el resultado de una reunión de personal ni de una fecha de entrega 
para la cual tuviera que pedir una prórroga. Se encontraba allí porque 
estaba hasta el cuello en un pozo de problemas. 


La decisión de publicar el vídeo de Theo Compton había sido insensata 
en el mejor de los casos, y Ryder estaba dispuesta a admitir que la 
había cegado la oportunidad de ganarle a Mack Carter con una 
primicia. Subir el vídeo a internet era su forma de mostrarle al mundo 
su victoria. El tiro le había salido por la culata de la peor forma. Había 
invitado a Mack a ir con ella esa noche pensando que, si sucedía algo 
significativo en la casa abandonada, a Mack no le quedaría otra 
opción que incluirla a ella en el pódcast. Por supuesto, Ryder no tenía 
la menor idea de lo que les esperaba allí. En ningún momento pensó 
que encontrarían muerto al chico, pero cuando eso sucedió, 
comprendió que el misterio del Instituto Westmont era más profundo 
de lo que todos imaginaban. Los alumnos se estaban suicidando por 
un motivo y ella estaba decidida a averiguar cuál era. 


Sin pensar en las repercusiones, había subido el vídeo a su canal de 
YouTube a las 02.25, justo después de terminar de declarar ante la 
policía. Pensó que le ganaría al pódcast de Mack siendo la primera en 
hacer rodar la primicia. A pesar de todo, la jugada resultó muy 
efectiva. Para las seis de la mañana, el vídeo había sido visto más de 
cien mil veces. A medida que sus seguidores lo compartían, el vídeo 
tenía más y más vistas, hasta llegar a millones. Hasta de que lo 
eliminaron de internet, junto con su canal entero. 


Si Ryder hubiera estado tan bien protegida como Mack Carter, en ese 
momento estaría en una posición mucho mejor que aquella a la que se 


enfrentaba. Mack Carter tenía abogados poderosos y un canal 
cubriéndole las espaldas. Seguramente los jefazos le ordenaron que se 
mantuviera lo más alejado posible del vídeo de Theo Compton. Pero 
también querían que atacara por ese ángulo. Y él así lo hizo, con un 
éxito rotundo. Su pódcast en ningún momento se vinculó con el vídeo 
del cuerpo de Theo, pero exprimió hasta la última gota el viaje de 
Mack a la casa abandonada tras recibir una “pista no identificada”. 
Por supuesto, eliminaron la llamada de Ryder en la edición, y le 
dieron la vuelta a la historia para insinuar que el propio Mack había 
visto el mensaje de Theo y había decidido dirigirse al 13:3:5. Que 
hubiera allí esa noche otra periodista —descripta en el episodio del 
pódcast como “una investigadora aficionada”— era pura casualidad. 
Que esta aficionada hubiera tomado la fatídica decisión de filmar lo 
que habían descubierto junto a las vías era un problema que caía de 
lleno sobre los hombros de Ryder Hillier. Mack salió ileso del asunto. 
Más que salir ileso, adquirió más popularidad que nunca. El cuarto 
episodio del pódcast tuvo millones de descargas. Pero lo genial del 
logro de Mack Carter era que, para distanciarse del vídeo, tenía que 
mencionar que existía. Cosa que hizo una y otra vez. 


Cada vez que reprendía a la “investigadora aficionada” por publicar 
un vídeo tan execrable, Mack Carter sabía que estaba invitando a sus 
oyentes a buscarlo en internet. Aun sin que hubiera enlaces directos al 
blog de Ryder ni a su canal de YouTube, ella veía que el tránsito en la 
web aumentaba y sabía que los oyentes de Mack estaban revisando su 
sitio web para dar con el vídeo. Mack había aprovechado el beneficio 
de la grabación sin ninguna de las repercusiones legales. Ryder tenía 
que admitir que era una jugada brillante de marketing. 


—Elimínalo —le dijo su editor a Ryder, que estaba sentada frente a él, 
ante su escritorio. 


—Ya lo han eliminado. YouTube prohibió el vídeo e hizo todo lo 
posible para borrar su existencia. Han cerrado mi canal entero, y 
cuando lo vuelvan a abrir, seguramente estará desmonetizado. 


—No me refiero solo al vídeo —prosiguió su editor—, sino a todo. Se 
terminó la cobertura del Instituto Westmont. 


—Nunca he escrito nada relacionado con Westmont para el periódico 
—dijo Ryder. 


Era cierto. Su fascinación por los asesinatos del Instituto Westmont era 
un proyecto personal, y tanto el blog como el canal de YouTube eran 
emprendimientos propios que en ningún momento le habían costado 


un céntimo al periódico ni la habían hecho retrasarse con una entrega 
por estar trabajando con el caso. 


—Ni lo harás —dijo su editor—. Eso incluye escribir sobre la muerte 
de Mack Carter. 


—Soy la persona que debería escribir sobre Mack. Yo estuve con él 
unas noches antes de que muriera. Y su muerte tiene que estar 
relacionada con el caso Westmont. 


—Ryder, no te metas en eso. Ya se lo he asignado a otra persona. Y si 
quieres seguir escribiendo para este periódico, te conviene cerrar 
todos los proyectos colaterales. No puedes trabajar en nada de eso 
hasta que sepamos la profundidad y el peso de las consecuencias 
legales de tu última hazaña. Y si te acusan formalmente de cualquier 
delito, de más está decir que tu trabajo aquí habrá terminado. Por 
ahora, mantente ocupada e invisible. Nada firmas en los artículos 
hasta que se resuelva este otro desastre. 


—¿Nada de firmas? ¿Vas a dar de baja mi columna? 
—La voy a poner en pausa. 


—Oye —dijo Ryder tratando de controlar la conversación—, Mack 
Carter llega a Peppermill y se pone a investigar un caso del año 
pasado. Poco después, está muerto. Las circunstancias que rodean su 
muerte son sumamente sospechosas. Estoy íntimamente familiarizada 
con el caso que él estaba investigando, ¿y ahora me dices que no 
puedo tocarlo? Podría escribir algo para el periódico que sería una 
bomba. Y si el Star no confía en mí, otro lo hará. ¿Desde cuándo eliges 
apartarte de una historia? 


—Desde que me preocupa que le pongan una demanda al periódico. 
Nuestros abogados sostienen que la única razón por la que no nos han 
demandado todavía es que no hay lazos directos entre nosotros y la 
historia de Westmont. Tú estás en el medio y los depredadores están 
esperando el momento de lanzarse a la yugular del periódico. No voy 
a permitir que suceda. Has quedado oficialmente relegada y no se 
habla más del asunto. 


Fijó la mirada en el ordenador y garabateó unos nombres y 
direcciones sobre una hoja de papel que dejó caer ante ella. 


—Aquí tienes una serie de pistas. Una chica desaparecida en 
Evansville. El asalto a una tienda en Carmel. Una pelea en un partido 
de fútbol americano de pretemporada en la Universidad de Indiana. 


Una acusación de violación en la Universidad de Notre Dame. — 
Volvió a concentrarse en la pantalla—. Ah, y un tipo que recibió un 
disparo en el culo cuando entró a robar en la casa de una anciana de 
ochenta años. Habla con ella. La quiero en la primera página de la 
sección metropolitana. 


Ryder estudió la lista. Al final estaba el nombre del hombre que había 
desaparecido de South Bend el año anterior. Lo señaló con el dedo. 


—Ya cubrí al tipo de South Bend. Nadie sabe qué le sucedió. La 
historia ya se ha enfriado y es aburrida. 


—Entonces ponla a calentar otra vez. —El editor le hizo un ademan 
con la mano para que se marchara—. Consígueme algo interesante con 
todo ese material. Te mantendrá ocupada durante varios días. 


—¿Y después qué? Corro tras estas pistas y después ¿qué hago con 
ellas? Dijiste que no iba a firmar ningún artículo. 


—Exacto. No vas a escribir nada por un tiempo. Trae tus notas aquí, 
con toda la investigación pertinente y otro periodista se encargará de 
escribir la historia. 


—¿En serio vas a hacerme esto? 


—Te lo has hecho tú solita, Ryder. Si quieres volver a escribir 
artículos para este periódico, entonces métete a trabajar en las 
trincheras hasta que desaparezcan tus dolores de cabeza legales. 
Siéntete afortunada por seguir teniendo un empleo. Ningún otro 
periódico te contrataría en este momento. 


Ryder tomó el papel, lo hizo un bollo en la palma de la mano mientras 
se ponía de pie, dio media vuelta y abandonó la oficina. 


CAPÍTULO 34 


Hacía mucho tiempo que Rory se hacía preguntas sobre su fascinación 
por la restauración de muñecas de porcelana. Utilizaba la obsesión 
para descargar la acumulación de pensamientos mundanos y 
redundantes que conspiraban para desestabilizarle la vida. La había 
utilizado durante la infancia para controlar su trastorno. Durante su 
vida adulta, el pasatiempo había sido una forma de mantenerse 
conectada con su tía abuela Greta, que la había iniciado en la 
actividad. Al hacerlo, Greta había salvado a Rory de una vida de 
autodestrucción. A pesar de estos usos legítimos y admitidos, Rory 
también se preguntaba si encontraba consuelo en restaurar muñecas 
antiguas porque le permitía reparar partes que nunca podría reparar 
en sí misma. Resultaba casi un oxímoron que sus propios fallos y 
deficiencias fueran las herramientas que utilizaba para reparar los 
defectos e imperfecciones de las muñecas. Si se canalizaban 
correctamente, su trastorno obsesivo compulsivo y su forma de 
autismo servían para devolver la perfección a las muñecas. Si bien las 
carencias de Rory nunca podrían repararse del todo, las muñecas la 
hacían sentirse casi completamente entera. 


Sentada en la galería de la casa, preparaba papel maché. El olor le 
traía recuerdos de su infancia en la granja de la tía Greta, donde 
pasaba los veranos aprendiendo las fórmulas y técnicas secretas de la 
anciana que, cuando se aplicaban correctamente, podían transformar 
las ruinas de una muñeca alemana antigua en una obra de arte. 
Cuando la mezcla adquirió la consistencia indicada, usó una pequeña 
cantidad para comenzar a reconstruir la oreja de la muñeca, donde 
gran parte de la porcelana original se había rajado y quebrado, 
dejando un cráter. Tras crear una base resistente, secó el papel maché 
con una pistola de calor. Luego cogió un trozo de porcelana fría de 
una bolsa hermética, colocó una parte en el centro de la zona de papel 
maché y la moldeó para que tomara la forma deseada. Utilizó sus 
herramientas para esculpir la oreja y mejilla nuevas y luego calentó la 
porcelana para endurecerla. Abrió el juego nuevo de pinceles que le 
había regalado Lane, cogió uno y tocó uno de los extremos con el 
dedo. El mango de cada pincel estaba hecho de madera de pino y el 
extremo hacía las veces de herramienta para esculpir. Los mangos 
tenían diferente filo, desde romo a puntiagudo como un punzón. Rory 
eligió uno con punta roma para el trabajo grueso que se necesitaba en 
el proceso inicial de modelado de la porcelana. Más adelante utilizaría 


las puntas finas como agujas para el vaciado delicado de los rasgos 
sutiles de la oreja, la mejilla y el canto lateral del ojo izquierdo de la 
muñeca. 


Trabajó sin interrupciones durante dos horas, purgando la ansiedad 
acumulada, descargando los pensamientos repetitivos y disipando el 
impulso constante de repetir actividades que acababa de completar. 
Cuando terminó, volvió a guardar la muñeca Kiddiejoy en la caja, 
cuidando de no estropear su trabajo. Luego cerró la casa y se dirigió al 
hospital, sintiéndose más ligera que unas horas antes. 


Lane tenía los ojos abiertos cuando ella entró en la habitación del 
hospital. Estaban húmedos y enrojecidos por los medicamentos que 
recibía por vía intravenosa. 


—Hola —dijo Rory. 

—No era así como planeaba hacerte venir aquí. 

Rory sonrió y le apoyó la mano sobre la mejilla. 

—Me diste un susto terrible. 

—Qué desastre —dijo Lane, e hizo una mueca de disgusto. 


Rory vio un vaso desechable junto a la cama y se lo alcanzó; Lane 
bebió de la pajita. 


—Siento la garganta como si tuviera piedras. 
—-¿Qué te han dicho los médicos? 


—No los he visto todavía, pero cuando abrí los ojos tenía delante dos 
detectives. 


—Sí, ya he hablado con ellos. 


—Mi garganta no colaboraba, así que no pude decirles demasiado. 
Tampoco hacerles preguntas. Por Dios, Rory, ¿qué sucedió? 


—Supongo que despertarte en una cama de hospital te deja muchas 
lagunas. 


Rory se sentó junto a la cama y le contó todo lo ocurrido desde que 
había viajado a la subasta en Miami; cómo había decidido luego ir a 


Peppermill, cómo había rastreado a Lane hasta la casa de Mack Carter 
y el incendio con el que se había encontrado. Lo puso al tanto de la 
muerte de Mack Carter y de que los detectives Ott y Morris 
sospechaban de las circunstancias, por no decir otra cosa. 


—Pasé toda la noche pensando en lo furiosa que habría estado contigo 
si hubieras muerto. 


—Esa es la mujer cálida y cariñosa que amo —dijo Lane, y luego bebió 
agua por la pajita. 


—¿Cómo está tu cabeza? 
—Me duele. 

—¿Puedes usarla? 

Lane asintió. 


—Qué bien. Leí tus perfiles del asesino del Instituto Westmont. 
Tenemos que hablar. 


CAPÍTULO 35 


Lane fue dado de alta del hospital en una tarde soleada de domingo, el 
día después de haber abierto los ojos. La hemorragia subdural se 
estaba reabsorbiendo y sus pulmones funcionaban con una eficiencia 
del ochenta por ciento. La lista de restricciones, debida en gran parte a 
su conmoción cerebral, incluía conducir, viajar en coche más de 
cuatro o cinco kilómetros, utilizar el ordenador y leer. Dejó el hospital 
con la recomendación de que se recluyera en una habitación oscura, 
sin estímulos, hasta que se le pasara el dolor de cabeza. Lane accedió a 
todo y firmó el alta. Habría firmado cualquier cosa con tal de 
abandonar la cama de hospital. Rory lo ayudó a caminar hacia la 
entrada de la casa. Lane tuvo un atisbo de su imagen reflejada en la 
ventanilla del automóvil. Tenía la cabeza envuelta en un vendaje 
blanco. 


—Madre mía, parezco Phineas Gage, ¿te acuerdas?, aquel empleado 
del ferrocarril que sufrió daños en el cerebro. 


Rory lo sujetó por debajo del brazo. 


—Las vendas no se tocan hasta que te quiten las grapas. Casi que es 
mejor que estemos atrapados en Peppermill. Será más fácil 
controlarte. 


Subieron los escalones que llevaban a la puerta principal. 


—¿Qué te parece la casa? —preguntó Lane—. Te dije que era una 
monada. 


—Me gustaron las cervezas Dark Lord en la nevera. ¿Cómo lo 
lograste? 


—Hice una parada en Munster y hablé con Kip; le dije para qué las 
necesitaba y que estaba dispuesto a gastar una fortuna para comprar 
unas cuantas botellas. La cabeza me está empezando a latir. Creo que 
me tomaré una para aquietar el repiqueteo. 


—nNi lo sueñes —dijo Rory. 


Lo ayudó a llegar al sofá. El pincel que había utilizado anteriormente 
con la muñeca asomaba por el bolsillo de su camisa. 


—Veo que has encontrado los pinceles —comentó Lane hundiéndose 
en el sofá. 


—Así es. Estoy segura de que también te costaron una fortuna. Se 
dejaron de fabricar hace dos décadas. 


—En internet se consigue todo. Solo es cuestión de cuánto estás 
dispuesto a gastar. —Lane se acomodó—. Fue todo dinero bien 
gastado, con el propósito deliberado y transparente de sobornarte para 
que te quedaras un par de días. 


—Pues me tendrá usted aquí por más que un par de días, doctor 
Phillips. Estamos clavados en Peppermill hasta que le permitan 
conducir. O viajar como acompañante, en cualquier caso. Los médicos 
dijeron que serán por lo menos dos semanas. 


Lane apoyó la cabeza sobre un cojín del sofá y cerró los ojos. 


—Si estuvieras decidida a irte, me cargarías en tu coche y regresarías 
a toda velocidad a Chicago sin que te importaran ni los baches de la 
carretera. Estamos obedeciendo reglas y quedándonos en este pueblo 
porque el caso del Instituto Westmont te ha atrapado. 


Rory se sentó a su lado. 


—El panel de corcho de la galería ha captado mi atención, desde 
luego. 


—Y mientras yo dormía plácidamente en el hospital, leíste mi perfil 
del asesino. ¿Qué piensas, hasta el momento? 


Rory sacudió la cabeza. 

—Hay algo del caso que no me cuadra. 
Lane abrió los ojos y levantó la cabeza. 
—Sigue, sigue. 


—Mi primera impresión es que Charles Gorman no encaja en tu perfil 
del asesino. Además de unas superposiciones geográficas y 
conocimientos básicos de los alumnos que serían aplicables a 
cualquier profesor, Gorman no parece poseer las características del 
asesino que has descrito. 


—Repasemos lo que sabemos. —Lane se señaló la cabeza vendada—. 
Lo tengo todo medio borroso aquí. 


—La escena del crimen —dijo Rory. 


—Aislada. Oscura. Algo que una persona podría controlar con 
facilidad, sobre todo si conociera la casa. 


—Sin peligro de que alguien apareciera inesperadamente —dijo Rory. 


Así era como Rory y Lane funcionaban en su relación profesional: libre 
y fluidamente, utilizando pensamientos e ideas del otro y muchas 
veces completándose mutuamente las oraciones. 


—Además de los alumnos que estaban en el bosque, no había 
posibilidad de que ningún espectador no deseado pudiera ver algo — 
añadió Rory. 


—Exacto. Ni de quedar registrado en una cámara de seguridad. Un 
ambiente muy controlado —acotó Lane—. Un sitio donde podía estar 
al acecho. No se encontraron heridas defensivas en las víctimas, lo que 
significa que las pilló por sorpresa. Estaba en la casa cuando llegaron 
los dos chicos. 


—Organizado. Planeado con antelación. Eligió el sitio, eligió el 
método y eligió el arma. 


Permanecieron unos instantes en silencio. 


—Háblame del asesino —dijo Rory—. Descríbeme su estructura 
mental y de dónde viene esta clase de violencia. 


—De acuerdo —dijo Lane—; comencemos con lo que sabemos de las 
víctimas. Ambos estudiantes. Ambos varones. Uno iba a comenzar el 
penúltimo año, el otro, su último año de bachillerato. No habían 
consumido drogas. El asesino los quería muertos por algún motivo. 
Los asesinatos no fueron al azar. Fueron planeados. ¿Qué clase de 
persona querría matar a dos adolescentes? Alguien con un pasado 
problemático. Alguien resentido hacia los hombres. La chica salió 
ilesa. Suponiendo que se topase con el asesino y él le permitiese vivir, 
podemos decir que él tenía una relación estrecha con su madre. 


—Sí, tu perfil sugería un vínculo maternal fuerte —aseveró Rory. 
Lane asintió. 


—Fuerte, pero tal vez roto de algún modo. El vínculo con la madre no 
es normal. Puede estar basado en el amor, pero es algo que se ha 
transformado en algo anormal y malsano. Y una relación inexistente o 


tóxica con su padre. La figura paterna estuvo ausente en su vida, por 
lo cual el asesino se sintió dejado de lado, o la relación con el padre 
fue de maltrato, lo que le dejó ofendido y resentido. Tenemos que 
averiguar más sobre las víctimas. ¿Eran buenos chicos? ¿O eran 
matones? ¿Impactaron la vida del asesino de tal modo que le hicieron 
liberar los sentimientos hacia su padre? 


Se hizo otro silencio mientras ambos visualizaban las diferentes 
posibilidades. 


—Bien —dijo Lane—. Sabemos qué sucedió: dos chicos fueron 
asesinados en una casa abandonada. Sabemos “cómo” sucedió: les 
tendieron una emboscada y los degollaron. 


—Para llegar a descifrar el porqué y el quién —dijo Rory—, vamos a 
tener que investigar bastante. 


La mirada de Rory pasó a la galería donde estaban las fotos de las 
víctimas en el panel de corcho. Los dos alumnos asesinados y los tres 
que se habían suicidado. Sintió el impulso de dirigirse hacia allí en ese 
momento y contemplar las fotografías. Deseaba experimentar esa 
conexión íntima con las almas perdidas que evocaba cada vez que 
reconstruía un homicidio. 


—Los chicos que se suicidan —dijo Rory— tal vez lo hacen para 
escapar de su dolor. Tal vez la culpa los atrae nuevamente a la escena 
del crimen y la muerte se les antoja como la única opción. 


—¿De qué se sienten culpables? 
Rory mantuvo la vista fija en la galería. 


—¿Un secreto? —dijo por fin—. Los secretos suelen terminar 
devorando vivas a las personas. 


—Compton tenía un peso que ciertamente quería quitarse de encima 
cuando habló con Mack Carter. 


—Entonces, si estamos de acuerdo en que el perfil del asesino no se 
asemeja a Charles Gorman, y trabajamos con la premisa de que hay un 
grupo de alumnos que saben más sobre aquella noche de lo que le 
contaron a la policía, entonces es lógico concluir que la culpa de los 
chicos se origina en lo que realmente sucedió en la casa abandonada 
aquella noche. Y esa culpa les hace volver a la casa y arrojarse a las 
vías para poner fin a su vida. 


CAPÍTULO 36 


Gavin Harms caminaba por el bulevar que pasaba delante de la 
entrada principal del instituto. Las clases de verano estaban llegando a 
su fin y muy pronto comenzaría su último año académico. El campus 
estaba vacío. Los alumnos que se habían quedado en Westmont para 
pasar el verano estaban en sus dormitorios o en la biblioteca 
estudiando para los exámenes finales. El campus estaba más silencioso 
de lo habitual, aun siendo verano. Tras los asesinatos en la antigua 
casa de profesores, las inscripciones habían caído por primera vez en 
la historia de la escuela. El Instituto Westmont siempre había cubierto 
todas sus plazas cómodamente, el número de matrículas siempre había 
tenido que limitarse; el excedente de inscripciones pasaba a una larga 
y dudosa lista de espera. Pero tras los asesinatos del verano anterior, 
muchos alumnos no habían regresado en el otoño. Los que lo hicieron, 
se marcharon en cuanto terminó el curso, dejando muy mermada la 
matriculación del verano. En junio se había cumplido un año y Gavin 
era uno entre la escasa docena de alumnos que estudiaban durante el 
verano. Ojalá, pensó con amargura, sus tíos le dejaran volver a casa. 


Los balaústres macizos de la prestigiosa biblioteca del Instituto 
Westmont se elevaban para sostener el frontón donde estaba inscripto 
el lema del instituto. “Vendrán solos, se marcharán juntos”. Gavin 
nunca se había creído esas palabras. Ni cuando era un ingenuo 
alumno del primer año, ni ahora, que estaba a solamente nueve meses 
de graduarse. Se sentía más solo que nunca. Pero mucha de esa 
soledad que experimentaba provenía de sus decisiones durante el 
transcurso del año pasado. Gran parte se debía al secreto que 
guardaba. Un secreto que temía se mantendría oculto poco tiempo 
más. Había hecho todo lo que estaba en su poder para evitar que 
saliera a la superficie. Había hecho cosas que lamentaba, y cosas que 
deseaba poder deshacer. 


“Vendrán solos, se marcharán juntos”. 


Se preguntó si Gwen y él podrían marcharse juntos de ese lugar, o si 
se alejarían en direcciones opuestas. Se ajustó la mochila con más 
fuerza al pasar junto a la biblioteca camino de su dormitorio. Una vez 
dentro, cerró la puerta con llave, sacó el ordenador y buscó el blog de 
Ryder Hillier. Desde que el pódcast de Mack Carter había sido 
suspendido indefinidamente, el sitio web de Ryder era su única fuente 


de actualización. Había oído que Ryder estaba en graves problemas 
por haber publicado el vídeo que mostraba el cuerpo sin vida de Theo 
junto a las vías. Los padres de Theo habían iniciado acciones legales 
contra ella y seguramente muy pronto tendría que cerrar su web. 
Entonces, el Instituto Westmont quedaría protegido del mundo y, con 
suerte, todos los sucesos del pasado se borrarían de la memoria de la 
gente. Cuanta menos atención le prestara el resto del país a 
Peppermill, mejor. Lo único que Gavin necesitaba era capear el último 
temporal, terminar su último año y abandonar ese lugar. Entonces las 
cosas mejorarían. 


Pero mientras el blog de Ryder siguiera activo, Gavin lo utilizaría para 
actualizarse. Ese día, sin embargo, ella no había publicado nada 
nuevo. El tablón de anuncios estaba lleno de teorías conspirativas 
sobre la casa abandonada, el tren que pasaba por un extremo del 
terreno, el Hombre del Espejo y las razones por las que los alumnos se 
suicidaban. La última teoría entre los aficionados a los crímenes reales 
era que los dos chicos de Westmont habían muerto en una situación 
de asesinato-suicidio, donde uno había matado al otro, lo había 
colgado de la reja y luego había regresado a la casa abandonada y se 
había degollado. Los otros alumnos que habían vuelto al lugar a 
quitarse la vida estaban siguiendo un mensaje en código que había 
quedado allí. Esa teoría había sido refutada por el informe forense que 
determinaba que ninguna de las heridas en el cuello podía haber sido 
autoinfligida. No obstante, los fanáticos seguían sosteniéndola y 
hablaban de encubrimiento policial. 


Las ávidas y disparatadas teorías sobre el Instituto Westmont surgían 
porque el caso se había cerrado muy pronto. Cuando la policía 
encontró tantas pruebas contra el señor Gorman en los días que 
siguieron a la masacre, el público no tuvo acceso a los detalles de lo 
sucedido aquella noche en el bosque. La gente solo se enteró de que 
un profesor había tenido un brote psicótico y había asesinado a dos 
alumnos tras escribir un manifiesto sobre sus fantasías sádicas. Luego, 
cuando la policía acorraló a su sospechoso, el señor Gorman regresó a 
la escena del crimen e intentó matarse. Lo que nunca se había 
revelado sobre la historia alcanzaba para que los aficionados a los 
crímenes reales se volvieran locos. 


Sin el pódcast de Mack Carter, Gavin revisaba el blog de Ryder cada 
cierto tiempo para ver si alguien se topaba accidentalmente con algún 
trocito de verdad. Hasta el momento, eso no había sucedido. Por 
supuesto, Gavin no sabía casi nada sobre la investigación policial que 
seguía en curso ni cuánto habían descubierto. De momento, las 
autoridades parecían satisfechas con atenerse a la conclusión original 


sobre el señor Gorman y sus motivos. Pero el suicidio de Theo los 
había disparado de nuevo en una búsqueda de lo que podían haber 
pasado por alto. A Gavin le preocupaba que pudieran encontrarlo. 


Llamaron a la puerta y Gavin de inmediato cerró la web y el portátil. 
Abrió la puerta y se encontró con Gwen en el pasillo. Gavin todavía no 
se había podido acostumbrar a su aspecto. Durante el último año, 
desde la noche de los asesinatos, Gwen había perdido ocho kilos de 
una constitución ya de por sí pequeña. El resultado eran mejillas 
demacradas y omóplatos cadavéricos. Gwen, que había sido una 
alumna sobresaliente de nacimiento, había bajado notablemente las 
calificaciones durante el cuarto año. Más alarmante que su aspecto o 
las calificaciones, era su indiferencia. Gwen no solo había perdido 
interés en lo académico, sino en casi todos los otros aspectos de su 
vida, incluyendo la relación con Gavin. Eso era lo más peligroso de 
todo. Cuanto más se alejaba Gwen de él, menos sabía Gavin lo que 
hacía. Entonces más que nunca debían mantenerse unidos. Debían 
mantenerse callados. Solo un año más. Hasta que se graduaran de 
Westmont y fueran a la universidad. Entonces las cosas mejorarían. 
Las imágenes de aquella noche se borrarían. Su conciencia sanaría. 
Podrían olvidar. Su secreto estaría a salvo y su vida recuperaría la 
normalidad. 


Durante los primeros seis meses después de la masacre, Gavin había 
tratado de salvar su relación con Gwen. Pero sintió que se le escapaba 
entre los dedos. Tras el suicidio de Danielle, las cosas tocaron fondo y 
ahora Gavin y Gwen hablaban solo lo necesario. Esas ocasiones se 
daban por lo general en situaciones como las de esa noche, en la que 
Gavin tenía que hablar con ella para mantenerla callada y que no lo 
echase todo por la borda. 


Gavin le hizo un ademán para que entrara y luego asomó la cabeza 
hacia el pasillo para asegurarse de que estuviera sola. 


—¿Cómo te sientes? —le preguntó, mientras cerraba la puerta. 
—Fatal. 

—Tienes que comer algo, Gwen. En serio. 

—La madre de Theo me envió un mensaje de texto. 

—¿Qué quería? 


—Dijo que no puede dar contigo y que quiere hablar con nosotros. 


—No le devuelvas la llamada —se apresuró a responder Gavin. 


—Gavin, su hijo ha muerto. Quiere respuestas y naturalmente piensa 
que nosotros podríamos dárselas. 


—¿Qué podemos decirle? Querrá saber qué sucedió. No solo 
últimamente, sino el año pasado también. Si empezamos a contarle a 
diferentes personas lo que sabemos, tarde o temprano alguno de 
nosotros dirá algo que no podía decir. ¿Eso es lo que quieres? 
¿Quieres que la policía vuelva a hacernos preguntas sobre aquella 
noche? ¿Recuerdas cada uno de los detalles que les dijiste? Porque 
ellos sí los recuerdan. Y querrán saber por qué ahora tus recuerdos son 
diferentes, por qué no recuerdas lo mismo que en aquel entonces. Y 
una vez que metamos la pata con la historia, empezarán de nuevo a 
hacer averiguaciones. ¿Quieres que la policía empiece a investigar lo 
que sucedió aquella noche? 


Gwen negó con la cabeza. 

—Entonces no hables con nadie, ¿de acuerdo? 

—Está bien —dijo ella—. ¿Has visto la página de Ryder Hillier? 
—Sí; nada nuevo. 

Los ojos de Gwen se llenaron de lágrimas. 

—No sé cuánto tiempo más podré seguir así. 


Gavin se pasó una mano por el pelo. Miró a Gwen y temió que no 
pudiera terminar el año. 


—Oye, tranquilízate —dijo por fin—. Ya se me ocurrirá algo. 


Instituto Westmont 
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Sesión 4 


Del diario personal: Suicidio asistido 


Me quedé en mi cuarto una vez que la ambulancia se hubo llevado a mi 
madre. La señora Peterson llamó a la puerta un par de veces para 
cerciorarse de que estuviera bien. Me quedé en silencio, sentado en el 
suelo, con la espalda contra la puerta, hasta que por fin se dio por vencida. 
Escuché que mi padre llegaba a casa en medio de la noche e intenté 
escuchar su breve conversación con la señora Peterson. No pude entender 
demasiado. Una vez que la puerta se hubo cerrado y la señora Peterson se 
marchó, me metí bajo las sábanas, seguro de que mi padre vendría a 
ponerme al tanto. No lo hizo. Simplemente subió las escaleras y se fue a 
acostar. 


Tiempo después, volví a la puerta y espié por el ojo de la cerradura hasta 
que estuve seguro de que él dormía. Algo comenzó a revolverse en mi pecho 
la noche que mi padre me ignoró y ni siquiera se tomó la molestia de 
contarme lo que le había sucedido a mi madre. La indiferencia de mi padre 
avivó las brasas que se habían encendido dentro de mí, y en los días 
siguientes, cuando me enteré de que la madre a la que amaba se había ido 
para siempre, esas llamas ardieron como un incendio salvaje y nunca más 
se apagaron. 


La puerta de mi dormitorio crujió levemente cuando la abrí. Sabía lo que 
necesitaba y dónde encontrarlo. Había planeado esto muchas veces, pero 
nunca había reunido valor para concretarlo. En los momentos en los que 
urdía mi plan, lo hacía con la promesa de que lo llevaría a cabo si alguna 
vez mi madre lo necesitaba. Pero era solo una fantasía. Una mentira 
flagrante que repetía para engañarme a mí mismo. Había utilizado un 
tiempo futuro ficticio, en el que pondría fin a los maltratos de mi padre 
hacia mi madre, como forma de pasar por alto la cobardía que dominaba 
mi vida. El truco me permitía no pensar en lo débil y frágil que me sentía 
cada vez que espiaba por esa cerradura y lo veía pegarle. Funcionó durante 
un tiempo. Durante demasiado tiempo, en realidad, porque le había 
permitido golpearla por última vez. 


Finalmente salí del cuarto, bajé la escalera que llevaba al sótano y me 
dirigí al rincón donde estaban las herramientas que necesitaba. En un 


principio había pensado que tendría que hacerlo con mi madre en casa. 
Pero sin ella, sería mucho más fácil. Cuando volví a subir, me detuve en el 
pasillo. A la izquierda estaba la puerta abierta de mi dormitorio; a la 
derecha, el sitio donde esa noche mi padre había arrastrado a mi madre 
por encima de la mesa. Pasé junto a la mesa, hasta el pie de las escaleras 
donde estaba el cuerpo de mi madre cuando llegó la ambulancia. Subí las 
escaleras de una en una. Crujían ligeramente bajo mi peso de adolescente 
de catorce años, pero de pronto, ya no sentía miedo. Me inundó una 
sensación de determinación mientras avanzaba con la gruesa cuerda en las 
manos enguantadas. Sentía una firme resolución que me decía que aun si 
mi padre despertaba, yo podría llevar a cabo lo que había planeado. Nada 
podría detenerme. 


Cuando abrí la puerta del dormitorio, la luz del pasillo cayó sobre su 
cuerpo dormido. Roncaba como hacía siempre que había bebido. Estaba de 
espaldas y no perdí el tiempo. Con cuidado, le puse la cuerda alrededor del 
cuello. Tragó saliva cuando lo hice y los ronquidos cesaron 
momentáneamente. Permanecí inmóvil hasta que volvió a roncar y luego 
me deslicé debajo de la cama. Estaba oscuro sin la luz del pasillo como 
guía. Tanteé los extremos de la cuerda y tiré hacia abajo para que 
colgaran junto a mis orejas. Luego envolví cuidadosamente cada extremo 
alrededor de una mano. Tenía puestos guantes de jardinería del sótano 
para que la cuerda no me quemara la piel. Flexioné las rodillas contra el 
pecho. Había poco sitio y para conseguir la palanca que necesitaba tuve 
que levantar ligeramente el colchón, cosa que hizo que mi padre casi no se 
moviera. Temía que despertara. No tenía tiempo de  colocarme 
correctamente. 


Tiré de ambos extremos de la cuerda. Al mismo tiempo, apreté la espalda 
contra el suelo mientras mis rodillas empujaban con firmeza el colchón 
encima de mí. Cerré los ojos cuando lo escuché toser y retorcerse. Quería 
taparme los oídos, pero necesitaba oírlo morir. Tenía que estar seguro. El 
colchón se movió locamente mientras mi padre se retorcía por encima de 
mí. Seguí tirando con todas mis fuerzas. Durante cinco minutos seguidos. 
Hasta que me dieron calambres en los brazos y sentí que la espalda me 
ardía. Hasta que se me durmieron las piernas, hasta que mi padre por fin 
dejó de moverse. Me obligué seguir tirando de la cuerda durante otros 
cinco minutos más. 


Cuando por fin la solté, mis músculos no se relajaron. Siguieron tensos y 
contraídos y un dolor penetrante me recorrió las rodillas cuando las estiré. 
Esperé unos minutos más, pero lo único que oía era mi respiración. Salí de 
debajo de la cama y miré por un instante a mi padre. Sabía que estaba 
muerto. No me resultó necesario verificarlo. Lo que hice, en cambio, fue 
atar los extremos de la cuerda a la parte más alta del cabecero y empujé su 


cuerpo sin vida hasta que quedó colgando del borde de la cama. Me 
aseguré de que no hubiera nada en la habitación que delatara mi presencia 
esa noche. Luego regresé al sótano y dejé los guantes de jardinería en el 
rincón donde los había encontrado, subí las escaleras hasta mi cuarto y 
cerré la puerta. Espié por la cerradura durante toda la noche, hasta que el 
amanecer desplazó las sombras oscuras. Mi padre nunca volvió a aparecer 
en el ojo de la cerradura. Había comenzado un nuevo día. 


Coloqué el marcapáginas con borla entre las páginas del diario y lo 
cerré. 


—En aquel entonces era demasiado joven para comprender cómo me 
sentía, pero nuestras sesiones me han aclarado el panorama. Lo que 
sentía era repugnancia. Desde aquel día, comprendí que los débiles no 
tienen lugar en esta tierra y que aquellos que se aprovechan de ellos 
también merecen la extinción. 


Nos quedamos mirándonos mutuamente como siempre hacíamos 
cuando terminaba de leer de mi diario. 


—¿Estás en desacuerdo conmigo? —pregunté por fin. 
Ella sacudió la cabeza. 
—En absoluto. 


—Bien. Más adelante quiero contarte lo que he planeado aquí en el 
campus. Resolverá el problema de los que son patéticamente frágiles y 
de los matones que se aprovechan de ellos. Eres la única que lo 
entendería, y como no puedes revelarle a nadie lo que hablamos 
durante nuestras sesiones, sé que guardarás mi secreto. 


CAPÍTULO 37 


En la larga historia del Instituto Westmont, ningún estudiante había 
sido expulsado jamás. Una vez que aceptaba a un joven, la institución 
tomaba el desafío de guiarlo, reformarlo y cambiar su vida. Lo hacían 
a través de disciplina, organización y orientación. Mucha, mucha 
orientación. 


Christian Casper era médico psiquiatra y había completado una beca 
de investigación en psicoterapia para niños y adolescentes. Junto con 
Gabriella Hanover, el doctor Casper era codirector de orientación en 
Westmont. Los doctores Casper y Hanover supervisaban a los 
asistentes sociales, que entregaban lo mejor de sí para guiar a los 
adolescentes que pasaban sus años formativos en la escuela. La 
mayoría de los alumnos que pasaban por la puerta del Instituto 
Westmont salían de allí mejores como seres humanos y con más 
herramientas para enfrentarse a los desafíos de la vida que cuando 
habían ingresado. 


Al igual que la mayoría del cuerpo docente de Westmont, el doctor 
Casper residía en el campus. Además de su papel como terapeuta, 
enseñaba un curso avanzado de Historia de los Estados Unidos, un 
trabajo a tiempo completo al que le había dedicado los últimos diez 
años de su vida. Residía en el adosado número 18 del Paseo de los 
Docentes, que funcionaba también como su consulta. Gwen 
Montgomery estaba sentada frente a él, a punto de terminar la sesión. 


—No has traído tu diario a las sesiones últimamente —comentó el 
doctor Casper—. ¿Has estado escribiendo de manera periódica? 


—No tanto como siempre. 


El doctor Casper no respondió; tras años de sesiones con él, Gwen 
sabía que eso significaba que no estaba satisfecho con la respuesta. 


—Ultimamente no he estado pensando en eso. En mis cosas, quiero 
decir. He estado distraída toda la semana. 


—¿Con qué? 


Gwen se encogió de hombros. 


—Pues con acostumbrarme a estar en cuarto año y todo lo que eso 
significa. 


—¿Qué tiene de diferente estar en el cuarto año? —preguntó el doctor 
Casper. 


—-Cosas de alumnos mayores. 
—Déjame adivinar, has empezado a ir a la casa abandonada. 
Gwen apartó la mirada y el doctor se Casper rio. 


—Es el secreto peor guardado de Westmont. ¿La vieja casa del bosque 
donde los alummos mayores beben y hacen otras tonterías? Sucede 
desde mucho antes de que llegaras tú y seguirá sucediendo durante 
mucho tiempo después de que te hayas ido. O por lo menos, hasta que 
derriben esa covacha. El año que viene, cuando estés en tu último año, 
les harás las mismas cosas a los ingenuos de tercero. 


—¿Qué cosas? —preguntó Gwen. 
El doctor Casper acercó el portátil. 


—Hacer que lo pasen mal. Es una tradición que los de cuarto les 
tomen el pelo a los de tercero. 


Gwen se preguntó si la definición de tomar el pelo del doctor Casper 
incluía vendarles los ojos y sentarlos junto a las vías del tren. Y aun si 
él estaba al tanto de los encuentros en la casa abandonada, Gwen 
estaba segura de que no tenía idea de los detalles de lo que sucedía 
allí. Ella misma se estaba empezando a enterar entonces. 


—Escríbelo en tu diario —dijo el doctor Casper—. Escribe sobre tus 
experiencias y qué es lo que te inquieta de ellas. Hablaremos de eso en 
la próxima sesión, ¿de acuerdo? 


Gwen asintió. 

El doctor Casper golpeó el teclado. 
—¿Necesitas receta para tus medicamentos? 
Gwen no respondió. 

El doctor Casper la miró. Gwen asintió. 


—Sí, necesito más. 


—La enviaré ahora y podrás recogerlos en el despacho de la enfermera 
mañana. 


Gwen guardó silencio hasta que el doctor Casper dejó de teclear en el 
ordenador y la miró. 


—Es verano —dijo—. Supongo que vas a romper algunas reglas. Me 
preocuparía si no lo hicieras. Pero tampoco te excedas. 


CAPÍTULO 38 


La primera semana del trimestre de verano había comenzado, y tras 
solamente un día de clases, prometía ser todo lo espantosa que habían 
imaginado. Los alumnos miraban por las ventanas de las aulas, 
soñando con estar en cualquier otro sitio, fantaseando con el verano 
que se estaban perdiendo e imaginando a sus compañeros libres 
bronceándose en fiestas en la playa durante los largos días estivales y 
riendo alrededor de las fogatas nocturnas. El único aspecto positivo 
era que el programa de estudios era liviano, y cada alumno solamente 
estaba obligado a coger dos asignaturas. Gavin y Gwen habían 
planeado estratégicamente las mismas clases: Química con el señor 
Gorman y el curso avanzado de Historia de los Estados Unidos del 
doctor Casper. 


El curso del señor Gorman llevaba la carga extra de tres horas de 
laboratorio los martes y jueves, además del tiempo en el aula de los 
lunes, miércoles y viernes. Quitarse ese curso de encima mientras 
solamente se tenía otra asignatura era una triste pero legítima excusa 
para estar atrapados en Westmont durante el verano, como había 
mencionado la tía de Gavin en la carta que Gwen había leído. 


Gwen y Gavin estaban uno junto al otro en el laboratorio, frente a 
probetas y vasos de precipitación, protegidos con gafas. Frente a ellos 
se encontraban Theo y Danielle, y en la mesa contigua, Tanner 
Landing y Bridget Matthews, que habían sido puestos en un grupo con 
Andrew Gross y otro alumno de cuarto. El señor Gorman monologaba 
en el fondo sobre la reacción química que estaba a punto de 
producirse. 


—-Chicos, ¿alguien está interesado en ir a Chicago alguno de estos 
fines de semana a ver un partido de los Cubs? —preguntó Andrew. 


A Tanner casi se le hizo agua la boca ante la invitación. 
—;¡Pues claro! —asintió. 


—Perfecto —dijo Andrew, y se le dibujó una sonrisa en la cara—. 
Tengo entendido que hay un tren que llega directamente al campo de 
Wrigley Field. Veré si puedo conseguir algún asiento. 


Los otros alumnos de cuarto rieron desde la mesa contigua. 


—Pero esta vez, te conseguiré un asiento que no se rompa en mil 
pedazos. 


Tanner no supo qué hacer, así que sonrió. Sus mejillas se sonrojaron. 
El señor Gorman se acercó a la mesa de Gwen. 


—La señorita Montgomery nos demostrará la reacción química 
primero y luego ustedes repetirán el proceso en sus propias mesas. 
Acérquense. 


Había solamente doce alumnos en el laboratorio, tres grupos de 
cuatro, y todos se acercaron a la mesa donde Gwen pasaba un líquido 
rosado de un vaso de precipitación a un matraz de destilación, que 
Gavin sostenía del cuello con unas pinzas por encima de la llama de 
un mechero Bunsen. Dentro del matraz, los cristales comenzaban a 
girar con el hervor del líquido. Gwen sostuvo una pipeta sobre el 
matraz. Dejó caer una única gota dentro del líquido rosado en 
ebullición y se oyó un ruido fuerte al que siguió la formación de una 
nube blanca gaseosa dentro del recipiente, que creció en intensidad 
hasta que el gas se desbordó por la boca y se derramó por el matraz. 


—Señor Landing, ¿podría explicar por qué el vapor se desborda por el 
exterior del recipiente en lugar de flotar en el aire? 


—¿Porque contiene esa cosa rosada? 
El señor Gorman paseó la mirada por el laboratorio. 
—.¿Señorita Montgomery? 


—Porque el vapor de yodo es más denso que el aire. Básicamente, es 
pesado, entonces desciende. 


—-Correcto. Señor Landing, intentémoslo de nuevo. Hábleme de la 
reacción que se produce entre el amoníaco y el yodo. ¿Qué es ese 
ruido de pequeña explosión que oímos? 


Tanner contempló el líquido rosado en ebullición que burbujeaba y 
escupía más vapor. 


—Mmm... ¿es explosivo? 


—Muy gracioso. ¿Puede decirnos qué está sucediendo desde el punto 
de vista químico? 


—Mmm... un tipo de reacción que está genial. 


— ¿Señorita Montgomery? 


—El triyoduro de nitrógeno es inestable —explicó Gwen—, porque los 
átomos de nitrógeno y de yodo son de distinto tamaño. Los enlaces 
que conectan los núcleos se rompen, lo que provoca ese ruido 
explosivo. Cuando los enlaces yódicos se rompen, liberan esa nube de 
vapor. 


—Excelente, señorita Montgomery. Tal vez podría mostrarle al señor 
Landing dónde se encuentra esa información en el libro de texto que 
claramente él no ha abierto todavía. Ahora añadamos la siguiente 
sustancia al matraz humeante. 


Gwen agregó unas gotas de una segunda pipeta dentro del frasco que 
Gavin sostenía. En cuanto la sustancia tocó el líquido dentro del 
matraz, la nube se disipó. 


—Guau, qué bajón —dijo Tanner, con una sonrisa boba—. Me 
pregunto qué sucedería si te tragas esa mezcla. 


Los alumnos de cuarto soltaron unas risitas. 
—Perdería más neuronas de las que le quedan, señor Landing. 


El remate del señor Gorman hizo que toda la clase estallara en 
carcajadas. Gavin reía tan fuerte que tuvo que estabilizar el matraz 
con ambas manos para que no se volcara la mezcla. 


—Tranquilícense —dijo el señor Gorman—. Quiero que cada grupo 
haga el mismo experimento; luego dejen todo en los fregaderos y 
entreguen el informe escrito al final de la clase. 


El señor Gorman se dirigió a la parte delantera del laboratorio y se 
sentó en su mesa a revisar trabajos. 


—Esta noche —dijo Andrew, cuando todavía seguían alrededor de la 
mesa de Gwen— trece-tres-cinco. A las once. 


Gwen y Gavin se miraron y luego intercambiaron miradas con los 
demás. 


—Hoy es un día entre semana —objetó Gwen—. No se puede salir 
después de las nueve de la noche. 


Andrew sonrió. 


—Pues entonces no os dejéis atrapar. 


CAPÍTULO 39 


El viaje en coche de South Bend hasta Peppermill llevaba poco más de 
una hora. Marc McEvoy se dirigió allí tras una ajetreada mañana en la 
oficina. Se había marchado con la excusa de que tenía que almorzar 
con un cliente. La realidad, sin embargo, era que iba a explorar el 
territorio. Tomó la carretera 2 hacia el oeste, saliendo por el sur de 
South Bend. El trayecto hasta Peppermill era recto, y una hora 
después, entro en el aparcamiento de la estación del Metra. Desde el 
coche, esperó cinco minutos a que llegara el tren, luego observó cómo 
los pasajeros descendían a la plataforma y se dispersaban. 


Después, condujo hasta el Motel 6, sobre Grand Avenue y midió con el 
cuentakilómetros la distancia de 900 metros desde la estación de tren. 
Una caminata fácil. Enseguida, condujo hacia el norte hasta llegar a la 
carretera 77. Otros dos kilómetros, fáciles de caminar cuando fuera 
necesario. Para terminar, condujo por la carretera hasta que vio el 
poste del kilómetro trece; aminoró la marcha a treinta kilómetros por 
hora para estudiar el follaje. Ubicó el punto por donde entraría en el 
bosque. Desde allí, sabía que serían otros quinientos metros hasta su 
destino. 


En total, desde la estación de tren, tendría que cubrir a pie unos cinco 
kilómetros la noche del Hombre del Espejo. Ningún problema. 


Para familiarizarse por completo con el trayecto, Mark dio media 
vuelta y regresó al Motel 6 para realizar todo el recorrido una vez 
más. Cuando llegara la noche, no quería sorpresas. 


CAPÍTULO 40 


El grupo llegó donde comenzaba el bosque a las diez de la noche del 
martes, tras seguir el mismo camino que habían tomado el sábado 
para dar con el 13:3:5. El letrero de propiedad privada seguía 
colgando de la cadena floja; delante de ellos se elevaba la antigua casa 
de profesores. Las luces interiores rebotaban en las ventanas pintadas 
de negro, produciendo un brillo apagado que se evaporaba en la 
noche negra. 


Andrew Gross salió por la puerta principal y permaneció en el porche. 


—Veo que habéis venido los seis. —Se encogió de hombros—. No 
puedo creer que el tren no os hiciera abandonar a ninguno. No os 
preocupéis. Tenemos todo el verano por delante. 


Andrew volvió a entrar y desapareció. Gwen y sus amigos esperaron 
unos instantes antes de encaminarse hacia la casa. Subir los escalones 
les pareció algo legendario. Habían oído hablar tanto de ese sitio que 
entrar se asemejaba a un sueño. Aunque la electricidad estaba 
conectada, las bombillas se habían fundido hacía tiempo y estaban 
demasiado altas como para que pudieran cambiarlas. La ausencia de 
luz dejaba el vestíbulo y las escaleras a oscuras. Sobre un trípode 
había unos focos naranjas como lo que se utilizan en las obras, que 
iluminaban la sala a la que daba el vestíbulo. En los rincones se veían 
incontables botellas vacías de cerveza, de vodka Tito y latas abolladas 
de bebidas. 


Andrew, de pie delante del grupo de alumnos del último año, esperaba 
en la sala principal. Los dos grupos, los mayores de un lado y los de 
cuarto año del otro, quedaron enfrentados. 


—Dentro de los muros del Instituto Westmont, existe un grupo 
privado. Son muchos los que han oído hablar de este grupo, pero 
pocos los que saben algo de él. Los profesores niegan su existencia y 
los de fuera han tratado de develar sus secretos durante años. Delante 
de vosotros, tenéis a los miembros de quinto año. Los de primero y 
segundo no merecen estar incluidos y se elige solo a un grupo selecto 
de chicos de cuarto año para la iniciación. Vosotros seis sois los únicos 
que habéis sido invitados. 


”Pero para ser aceptados en la exclusiva élite de nuestra sociedad 


deberéis superar una serie de pruebas. El que no pase una de ellas, 
será expulsado del grupo. Los desafíos terminan en una noche de la 
que seguramente ya hayáis oído hablar: la noche en la que los nuevos 
miembros se enfrentan al Hombre del Espejo. Esto sucede en el día 
más largo del verano, el 21 de junio. La tradición del solsticio de 
verano se remonta al año inaugural en el que Westmont abrió sus 
puertas, 1937. Las cosas que suceden en esta casa abandonada son 
solo para los miembros de la sociedad y no se puede hablar de ellas 
con nadie que no sea miembro. El juramento de guardar el secreto es 
uno de nuestros compromisos más importantes. 


"Cada año, la sociedad elige a un profesor para que los nuevos 
iniciados lo tomen como blanco. El verano pasado, fue la señora 
Rasmussen. Como alumnos de cuarto año, se nos asignaron varios 
desafíos relacionados con ella. Todos recordáis la bomba de humo que 
estalló durante su discurso en la ceremonia de graduación, ¿verdad? 
¿Y el mapache muerto que apareció en un cajón de su escritorio? ¿El 
día en el que se quedó encerrada en el baño hasta que los bomberos 
vinieron a rescatarla? ¿La vez que alguien entró en su casa del Paseo 
de los Docentes y causó pequeños destrozos? Llamaron a la policía e 
interrogaron a los alumnos. —Andrew extendió los brazos para indicar 
al grupo de alumnos del último año—. Ninguno de nosotros se vio 
implicado en esos incidentes. Eso fue gracias a nuestro juramento de 
guardar el secreto. 


"Este verano tendréis que llevar a cabo desafíos similares. Vuestro 
blanco no debe ver venir el golpe ni saber quién se lo atestó. 
Trabajamos en las sombras, y si bien la mayoría del alumnado sabrá 
que la sociedad estuvo detrás de una broma en particular, nadie tiene 
que poder identificar a ningún miembro de nuestro grupo. Si os 
atrapan durante uno de los desafíos, el secreto de nuestra organización 
requiere que asumáis la culpa personalmente. 


Andrew dio unos pasos hacia ellos. 
— ¿Habéis comprendido todas las reglas? 


Gwen y sus amigos asintieron, sin tener plena conciencia de qué era lo 
que estaban aceptando, todavía anonadados por la realidad de estar 
dentro de la célebre casa abandonada. 


—Perfecto. Vuestro blanco para este verano es el señor Gorman. Para 
resumir, tendréis que hacerle pasar un verano desagradable. Tanner, 
¿te quedan las suficientes neuronas como para comprender esto? 


Algunos de los alumnos del último año que estaban detrás de Andrew 
rieron. 


—Una vez que hayáis superado las pruebas, tendréis la oportunidad 
de pasar a ser miembros del grupo. Esto sucederá el 21 de junio, 
cuando todos vosotros os reunáis en el bosque detrás de la casa 
durante la noche del Hombre del Espejo. Seguramente ya habéis oído 
rumores de lo que sucede durante el solsticio de verano, pero creedme 
si os digo que cualquier cosa que hayáis podido oír no es nada 
comparado con la realidad. Los que superen la iniciación, serán 
miembros de por vida. 


Andrew miró a los ojos a cada uno de los alumnos del penúltimo año. 
—¿Alguna pregunta? 


Si las tenían, no pudieron hacerlas. Justo cuando Andrew terminó de 
hablar, se oyó el silbido del tren en la distancia. 


— ¡El tren! —dijo uno de los alumnos mayores. 
Andrew sonrió. 
—Hora de ponerse en movimiento. 


El estruendo hacía temblar las paredes y se volvía más atronador a 
medida que el tren se acercaba. 


—¡Abrid las ventanas! —ordenó Andrew, mirando a los de cuarto año 
—. ¡Abrid todo! 


Rápidamente, los alumnos mayores se pusieron a abrir todas las 
ventanas pintadas de negro. Otros se dispersaron por la casa para 
hacer lo mismo. Se abrieron todas las puertas, hasta las de los 
armarios de la cocina y la despensa. 


Gwen conocía la leyenda. El tren que pasaba junto a la casa 
transportaba los espíritus de aquellos a quienes el Hombre del Espejo 
se había llevado. Los espíritus entraban en la casa, pero solamente 
podían residir en habitaciones en las que las ventanas y puertas 
estuvieran cerradas. Puertas de armarios, vestidores, guardarropas. 
Los espíritus podían descansar en cualquier sitio que estuviera 
cerrado. 


Gwen se puso en movimiento. No podía decidir si lo que sentía era 
temor o una emoción tonta por ser parte del mito del que tanto había 


oído hablar en sus primeros dos años en Westmont. Corrió escaleras 
arriba con Danielle. Entraron en el primer dormitorio y abrieron las 
ventanas. El gruñido del tren se hizo más fuerte. Abrieron los 
armarios, los botiquines del baño y un viejo baúl abandonado en un 
rincón. Corrieron de cuarto en cuarto repitiendo las acciones hasta 
estar seguras de que todo estaba abierto. 


Cuando volvieron a bajar a la planta principal, el resto regresaba de 
distintas partes de la casa. En la sala, Andrew comenzó a cubrir con 
una lona el gran espejo de pie que ocupaba una esquina. A Gwen le 
habían dicho que los espíritus también podían residir en un espejo 
descubierto. Y hasta que el tren hubiera pasado, nunca había que 
mirarse en él. 


El silbido del tren se oyó justo cuando Andrew cubría el espejo. Antes 
de que hubiera terminado del todo, Gwen posó la mirada en la 
superficie durante un segundo. Estaba girado hacia un lado, por lo que 
no pudo ver su propia imagen, pero sí vio claramente a Tanner 
reflejado en el espejo. Estaba mirando el mismo punto que ella. Gwen 
cerró los ojos y apretó los párpados con fuerza. 


Era 11 de junio. Diez días más tarde, Andrew Gross yacería muerto en 
esa misma sala y Tanner Landing estaría clavado en la reja de hierro 
de la casa. 
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Caía la noche cuando sonó el timbre de la puerta. Rory y Lane habían 
estado intercambiando ideas toda la tarde hasta que Lane quedó 
agotado. Estaba recostado sobre el sofá con la cabeza apoyada en los 
cojines. Por la ventana del frente, Rory vio que un coche policial sin 
identificación aparcaba en la entrada detrás del suyo. 


—Han llegado los detectives —anunció Rory, e instintivamente se 
protegió detrás de las gafas—. ¿Te sientes bien como para hablar con 
ellos? 


—Si han venido un domingo, no creo que tengamos opción. 


Rory se puso de pie y se dirigió a la puerta. Antes de abrirla, se colocó 
el corro de lana bien calado sobre la frente. 


—Señorita Moore —saludó el detective Ott. 
—Detective. Pase. 


Rory se hizo a un lado para que Ott pudiera entrar en la casa. Lane se 
puso de pie con dificultad y le estrechó la mano. 


—Doctor Phillips. Soy Henry Ott. 
—Encantado de conocerlo, detective. 


—En realidad, nos conocimos en el hospital, pero usted acababa de 
despertarse. 


—Es cierto. Lamentablemente, la cabeza todavía me retumba. ¿Le 
molesta si me siento? 


—Claro que no. Seré breve. O podemos hablar otro día cuando se 
sienta mejor. 


—Mejor quitémonoslo de encima cuanto antes —dijo Lane. 


Se sentaron alrededor de la mesa de la sala; Rory y Lane sobre el sofá, 
el detective en una silla al lado. Lane le explicó al detective Ott el 
motivo de su presencia en Peppermill, el pódcast y su relación con 
Mack Carter. Repasó sus tres días en Peppermill, culminando con la 


tarde que había ido a la casa de Mack para escuchar el audio de la 
noche en la que él había descubierto el cuerpo de Theo Compton junto 
a las vías cerca de la casa abandonada. 


Ott escuchó atentamente e hizo algunas preguntas. Le pidió a Rory 
que repitiera algunas de las cosas que le había relatado en su primer 
encuentro. Ella lo hizo. Además de que no tenía nada que ocultar, 
poseía una memoria fotográfica, por lo que su segunda declaración fue 
idéntica a la primera, algo que podía solidificar su honestidad o 
arrojar dudas sobre ella. 


—Es el único detective con quien he hablado que no toma notas —dijo 
Lane. 


Ott se movió en la silla como si lo que iba a decir fuera incómodo. 


—Sí, es que mi visita es tanto profesional como personal. Prefiero no 
dejar registro, en caso de que lo que voy a pedirle no salga bien. 


—Pregunte lo que quiera —dijo Lane con un movimiento de la cabeza. 


—Oficialmente, el caso de los asesinatos del Instituto Westmont está 
cerrado desde hace un año. Charles Gorman fue acusado, y si bien 
técnicamente no fue condenado por el sistema judicial, es nuestro 
hombre. Comprendió lo que hizo y trató de librarse de ello 
arrojándose bajo el tren. Lo arrestamos y lo acusamos formalmente al 
día siguiente en el hospital, mientras estaba en coma. Es probable que 
nunca llegue a juicio, pero oficialmente el caso está cerrado. 


—Oficialmente, sí —dijo Rory. 
Ott se pasó la palma de la mano por la barba incipiente del mentón. 


—Así es. Oficialmente. Pero extraoficialmente, algo sobre este caso 
nunca terminó de cuadrarme. Desde el momento en el que acudí a 
Westmont la noche del crimen y fui trasladado en un coche de golf 
por el bosque a esa escena de horror, todo pareció encajar 
perfectamente. Demasiado perfectamente. No me malinterpreten, me 
alegré de cerrar el caso, y casi todas las pruebas que reunimos nos 
llevaron a Gorman. Pero cada vez que otro alumno se suicida, me 
cuestiono todo lo que sé sobre el asunto. 


—¿Cómo qué? —preguntó Rory. 


Su postura había cambiado. Ya no estaba hundida en el sofá, deseando 
que los cojines la ocultaran. Estaba erguida y alerta. Su mente 


permitía que sus pensamientos se fijaran solamente en lo que carecía 
de sentido. Mucha gente evitaba la confusión y el caos. Rory se sentía 
atraída por ellos. Lo misterioso e inexplicable la intrigaba y no podía 
pasarlo por alto, del mismo modo que una mariposa nocturna no 
puede resistirse a una fuente de luz. 


—Pues la pregunta más importante que me hago es si atrapamos al 
hombre indicado o si ocurrió algo más aquella noche. O si sigue 
ocurriendo algo más... 


—Eso es lo que Mack Carter estaba tratando de dilucidar —dijo Lane. 


—Sí, bueno, pero eso es entretenimiento. —Ott hizo un ademán con la 
mano—. Era alguien de la televisión que producía un pódcast 
sensacionalista para obtener buenos índices de audiencia, dinero y 
fama. Por eso nunca hablé con él cuando me lo pidió. Prefiero trabajar 
en la sombra. No necesito que el público esté al tanto de cada paso 
que doy en el caso o de cada pista con la que me topo. Y lo que menos 
necesito es que detectives aficionados persigan esas pistas. —-Ott 
sacudió la cabeza—. Pero ahora Mack está muerto y tengo al jefe de 
bomberos convencido de que la fuga de gas en la casa fue provocada 
intencionadamente. 


Rory y Lane se miraron. Todavía no habían verbalizado sus temores 
sobre lo sucedido en casa de Mack, pero ambos eran conscientes de la 
pregunta que flotaba entre ellos. 


—¿Alguien quería impedir que Mack Carter investigara el caso? — 
preguntó Rory. 


—Supongo que esa es la pregunta del millón —dijo Ott. 


—El último chico que se mató, Compton —dijo Lane—. Él habló con 
Mack. Parte de esa conversación se emitió en el pódcast. Por lo que 
dijo el chico, parecía que en el instituto había un grupo de alumnos 
que sabía algo sobre esa noche y que no se lo habían contado a nadie. 
Dijo que Gorman no asesinó a sus compañeros. No fue tan explícito, 
pero lo dio a entender. 


—Si esos alumnos existen —dijo Ott—, no van a hablar. Entrevisté a 
todos los alumnos del instituto. A muchos, más de una vez. Ninguno 
de ellos tiene nada nuevo que decir, así que si hay un grupo que está 
ocultando algo, van a mantener la boca cerrada. 


—-O se van a suicidar —dijo Rory. 


Se hizo un silencio en la habitación antes de que Ott finalmente 
mirara a Rory. 


—-Creo que por eso he venido esta noche. 
—¿Tiene una teoría diferente de lo que sucedió? —preguntó ella. 


—No. Si reviso el caso, cosa que hago cada vez que otro alumno de 
Westmont se suicida, prácticamente todo sigue señalando a Charles 
Gorman. 


—¿Por qué resultó Gorman sospechoso? —quiso saber Lane—. Por lo 
que he podido saber hasta el momento, no había pruebas físicas que lo 
relacionaran con la escena del crimen. 


—No, pero había muchas pruebas circunstanciales como para ir tras 
él. 


—Usted dijo que prácticamente todo señalaba a Gorman —dijo Rory 
—. ¿Qué es lo que no encaja? 


El detective Ott se inclinó hacia delante para apoyar los codos sobre 
las rodillas. 


—Ese es mi mayor problema. —Miró a Lane—. ¿Podría beber algo? 


—Lamentablemente, casi no tengo nada. Solo he estado aquí unos 
días. 


—Tenemos cerveza —dijo Rory. 
—«¿Podría tomarme una? 
—Por supuesto —respondió Rory esforzándose por mantener la calma. 


Pero mientras se dirigía a la cocina para buscar una Dark Lord, las 
manos le temblaban de impaciencia; su cerebro estaba famélico de 
información. 
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—Llegué a la casa de madrugada —relató el detective Ott arrellanado 
en el sillón con una cerveza Dark Lord en la mano mientras se echaba 
hacia atrás en la silla—. Serían las tres o cuatro de la mañana. Me 
encontré con dos chicos muertos. Uno empalado en la reja y el otro en 
un charco de su propia sangre en una de las habitaciones. Solo 
quedaba una alumna en la casa, una chica llamada Gwen 
Montgomery. Estaba en estado de shock, sentada en el suelo junto al 
chico clavado en la reja. La vi cubierta de sangre y, al principio, pensé 
que se encontraba herida. Pero la mayoría de la sangre pertenecía a 
Tanner Landing. —Ott respiró hondo—. Dijo que había intentado 
descolgarlo de la reja, pero se dio cuenta de que era inútil. Estaba 
atravesado por un hierro de forma atroz. Así que se sentó junto a él, 
llamó al 911 y luego permaneció allí, meciéndose hacia atrás y hacia 
delante hasta que llegó el equipo de emergencias. Estaba tan 
enajenada, que los policías le permitieron quedarse sentada en el suelo 
hasta que llegué yo. 


Ott se irguió y se mordió el labio inferior; luego sacudió la cabeza y 
miró a Rory. 


—Esta chica —dijo—. Es lo único que no tiene sentido. —Bebió un 
sorbo largo de cerveza—. ¿La sangre que tenía en las manos y en el 
pecho? Gran parte de ella pertenecía a Tanner Landing, pero hay una 
parte que sigue sin identificar. Nunca pudimos saber a quién 
pertenecía esa sangre. 


—¿Qué dice la chica? —preguntó Lane. Él también se había 
incorporado y estaba inclinado hacia el detective. 


—Dijo que corrió por el bosque para llegar a la casa, donde pensaban 
encontrarse todos los alumnos. Cuando llegó, descubrió a Tanner en la 
reja y trató de desengancharlo, por eso terminó cubierta de sangre. 
Dice que en ningún momento entró en la casa. La sangre sin 
identificar también se encontró en el cuerpo de Tanner. No mucha, 
solo rastros. Y había mucha sangre en la escena. Parecía una masacre. 
Tanner Landing estaba degollado, y uno de los pinchos de la reja le 
atravesaba el mentón y la cara. Casi toda la sangre era de él. 


—¿Entonces esa sangre sin identificar podría ser del asesino? — 
preguntó Rory. 


—Sí, así es —corroboró el detective Ott. 
—¿Pero la sangre no era de Charles Gorman? 
Ott bebió otro sorbo de cerveza. 


—La sangre no pertenecía a Gorman, ni a Gwen Montgomery ni a 
ninguno de los alumnos. Les tomamos muestras a todo el cuerpo 
docente. No se halló ninguna coincidencia. 


—¿Les tomasteis muestras a todos? —preguntó Rory—. ¿A todos los 
profesores, personal de limpieza y empleados a media jornada? 


—A todas y cada una de las personas que pisaban ese campus se les 
extrajo una muestra de sangre —dijo Ott—. Y nada. 


—¿Entonces cómo llegasteis tan rápido a Gorman? 


—Después de inspeccionar el lugar de los hechos, dejé que los técnicos 
hicieran su trabajo y documentaran todo en fotos y vídeos. La casa, los 
cadáveres, el bosque, las vías. Mientras trabajaban, regresé al campus 
principal y comencé a recabar información. Para entonces todos 
estaban despiertos, serían las cinco o las seis de la mañana y corrían 
rumores sobre lo que había sucedido en la casa abandonada. Yo estaba 
con la directora de asuntos estudiantiles, la doctora Gabriella 
Hanover. Ella recorrió conmigo los edificios de los dormitorios. 
Interrogué a todos los alummos esa mañana. Rápido, y de manera 
informal, solo para hacerme una idea de lo sucedido. La mayoría ni 
siquiera conocía la existencia de la casa. Pero algunos dijeron que 
habían estado allí. Habían ido por atrás, por el bosque, y al llegar a la 
casa vieron a Tanner Landing colgando de la reja, se asustaron y 
regresaron corriendo a pedir ayuda. La hora de las llamadas coincide 
con esa versión. Primero llamó la chica, Montgomery, y luego 
siguieron varias llamadas más. Leí todas las transcripciones del 911 y 
escuché las grabaciones. Todos suenan como adolescentes aterrados. 


”Ninguna de las historias de los alumnos sonaba sospechosa y todas 
eran demasiado parecidas para mi gusto. En aquel momento, ninguno 
de ellos estaba en mi radar. Gwen Montgomery fue la única chica a la 
que no interrogué aquella noche. Los de emergencias se la llevaron al 
hospital, donde pasó el día y la noche siguiente antes de que le dieran 
el alta. Para entonces, yo ha había pasado un día investigando y ya 
estaba siguiéndole el rastro a Gorman. Hablé con el cuerpo docente 
esa mañana, tras interrogar a los alumnos. Hablé con el vicedirector, 
el doctor Christian Casper. Hablé con un par de profesores. No había 
demasiados, porque era verano y casi todos estaban de vacaciones. 


Nada de lo que dijeron en esas entrevistas me resultó interesante hasta 
que llamé a la puerta del número 14. 


—La casa de Gorman —dijo Lane. 


—En cuanto abrió la puerta, supe que algo sucedía. Estaba muy 
nervioso y sus respuestas eran evasivas. No fue nada coherente al 
explicar dónde había estado la noche anterior y con quién. Lo puse en 
al principio de mi lista inicial y le conté a mi supervisor mis 
sospechas. Más tarde ese día, después de que bajásemos a Tanner 
Landing de la reja y lo llevásemos a la morgue, tuvimos acceso a su 
teléfono. Descubrimos un vídeo que parecía haber sido filmado a 
través de la ventana de un dormitorio. El vídeo mostraba a Charles 
Gorman... —Ott miró a Rory y bebió otro sorbo de cerveza— en pleno 
coito, en estado de éxtasis. 


—¿Follando? —preguntó Lane. 


—Sí. El vídeo mostraba a Gorman teniendo sexo en su cuarto y... —el 
detective Ott levantó la mirada hacia el techo mientras buscaba las 
palabras adecuadas— era una invasión absoluta de privacidad y 
podría considerarse muy embarazoso. Más tarde nos enteramos de que 
Landing lo había subido a una red social. La línea de tiempo muestra 
que lo hizo unas horas antes de que lo mataran. 


Rory y Lane se miraron. Socios profesionales desde hacía quince años, 
y amantes desde hacía más de una década, solamente necesitaban 
cruzar sus miradas para comprender qué estaba pensando el otro. El 
perfil del asesino elaborado por Lane incluía la posibilidad de que la 
muerte de Tanner Landing —con el extremo puntiagudo de una reja 
de hierro atravesándole la cabeza— hubiera sido un acto de venganza. 
La novedad de este vídeo hacía que el pequeño óvalo en el diagrama 
de Venn de Lane, que incluía las características superpuestas de 
Gorman y el asesino de Westmont, se agrandara ligeramente. 


—Logré conseguir una orden de registro para el día siguiente. Gorman 
no estaba en su casa cuando los doctores Hanover y Casper nos 
abrieron la puerta de su vivienda. Registramos la casa y encontramos 
el manifiesto oculto en una caja fuerte empotrada en la pared. 


—¿Un manifiesto? —repitió Rory. 


—Tres páginas manuscritas que describían en detalle lo que pensaba 
hacerles a Tanner Landing y a Andrew Gross. Era una descripción 
exacta de la escena del crimen. Nombraba a las víctimas. Describía la 
forma en la que mataría a cada uno. Más tarde me enteré de que 


Gorman había sido objeto de bromas pesadas por estos dos alumnos. 
El vídeo fue la gota que colmó el vaso y le hizo perder la razón. Tras 
descubrir el manifiesto, tuvimos suficientes pruebas como para 
arrestarlo. El problema fue que no podíamos localizarlo. Pensamos 
que había huido, así que comenzamos a buscarlo. Cubrimos todos los 
puntos para rastrearlo. 


—¿Cuándo lo encontraron? 


—Uno de nuestros agentes estaba en la escena del crimen, allí, en la 
casa abandonada. En aquel momento, seguíamos recogiendo pruebas. 
Cuando revisó la zona aledaña a la casa, encontró a Gorman junto a 
las vías. Se había arrojado delante del tren. Al principio, el agente 
creyó que estaba muerto, pero estaba equivocado. Enviamos una 
ambulancia al lugar de los hechos y lo mantuvieron con vida. Lo 
estabilizaron en el hospital, pero estuvo en coma durante semanas 
antes de abrir finalmente los ojos. Pero Charles Gorman nunca regresó 
del todo. Su mente no funcionaba. Las lesiones traumáticas en el 
cerebro lo han dejado en estado vegetativo. 


—Muerte cerebral —comentó Lane. 
El detective Ott asintió. 


—Finalmente lo trasladaron al Hospital Psiquiátrico Penitenciario 
Grantville. En catorce meses no ha dicho una palabra. Los médicos 
dicen que no volverá a hablar. Cada cierto tiempo voy a verlo. Solía ir 
para cerciorarme de que supiera que lo había atrapado. Últimamente, 
sin embargo, voy para ver si es capaz de decirme que me equivoqué. 
Casi no parpadea cuando estoy en la habitación. Seguí varias pistas 
después de que Gorman intentase matarse, solo para atar cabos 
sueltos. No llevaban a ninguna parte. Gorman era nuestro hombre. 
Punto. 


Rory se colocó las gafas. 


—Es un caso circunstancial muy convincente —dijo—. Un hombre con 
motivos para vengarse y un manifiesto que es prácticamente una 
confesión. 


—Creemos que Gorman lo comprendía, razón por la cual intentó 
poner fin a su vida. 


—¿Lo único que en ningún momento tuvo sentido fue la sangre que no 
pudieron identificar? 


El detective Ott echó la cabeza hacia atrás y se bebió el resto de su 
Dark Lord. 


—Y los chicos que no paran de arrojarse debajo de los trenes. 
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Rory llevó el vaso vacío del detective Ott a la cocina y le sirvió otra 
Dark Lord. Ella se sirvió otra. 


—Gracias —dijo Ott cuando Rory le entregó el vaso de cerveza negra 
servida con pericia para que quedara espuma en la parte superior. 


—Tengo la sensación de que no ha venido aquí esta noche a interrogar 
a Lane. 


—No, vine por otra cosa —respondió él mirándola a los ojos—. Y hay 
un motivo por el que vine solo. 


Rory quería apartar la mirada, como habría hecho normalmente 
cuando alguien establecía contacto visual de manera forzada. Pero esa 
noche no lo hizo. Esa noche le sostuvo la mirada al detective porque 
sabía por qué estaba allí. 


—Sí —comentó ella—. He echado de menos a su pitbull. 


—Morris es buen detective, pero es joven e inexperto y se mueve 
estrictamente según el reglamento. 


—¿Y usted se salta las reglas? —preguntó Lane. 


—Cuando es necesario. —Ott seguía mirando a Rory—. Voy a ser 
completamente transparente: tras hablar con usted en el hospital, 
reconocí su nombre e investigué un poco. Luego llamé a su jefe en 
Chicago. Ron Davidson y yo nos conocemos desde hace tiempo y se 
mostró muy convincente cuando me dijo que usted es muy buena en 
su trabajo. Sé que nuestra policía estatal ha trabajado con usted y el 
doctor Phillips a través del Proyecto de Responsabilidad de 
Homicidios. 


El PRH era la empresa que había creado Lane para identificar asesinos 
en serie. Había desarrollado un algoritmo que rastreaba características 
específicas de homicidios en el país y detectaba coincidencias entre 
ellos. Cuando aparecían suficientes marcadores, se creaba un punto de 
acceso y se llevaban a cabo más análisis para ver si las etiquetas que el 
algoritmo recogía señalaban a una misma persona como responsable 
de los homicidios. Hasta el momento, el PRH había descubierto una 


docena de asesinos en serie y el software estaba siendo mejorado y se 
estaba certificando para los departamentos de policía de los Estados 
Unidos. 


—Su trabajo en reconstrucción forense es legendario —prosiguió Ott 
—. Y para serle franco, me vendría bien una ayuda. Necesito que otra 
persona estudie el caso del Instituto Westmont y lo aborde desde una 
perspectiva nueva. Necesito a alguien que pueda reconstruir casos sin 
resolver y descubrir lo que otros han pasado por alto. 


Ott enderezó la espalda y ensanchó el pecho. 


—Soy buen detective y tengo amor propio. Pienso que hice todo lo 
posible con el caso de Westmont. Pero si otro chico más vuelve a esa 
casa y se arroja delante de un tren, creo que no lo resistiré. 


Rory sentía la nuca mojada de sudor; por un instante, se le cerraron 
los pulmones, pero les dio la orden de volver a expandirse. 


—Voy a necesitar acceso a todo —dijo antes de darse cuenta de lo que 
estaba pensando—. Si voy a ayudarlo, voy a necesitar todo el material. 


Ott asintió como si ya lo hubiera considerado. 


—También voy a querer ver la escena del crimen con mis propios ojos. 
Recorrerla en persona. 


Rory no mencionó que caminar en las huellas dejadas por los muertos 
era su modo de obtener acceso a las víctimas cuyas almas esperaban la 
conclusión que ella podría darles. Cuando se trataba de resolver un 
caso de homicidio, tenía sus propios métodos y su propia filosofía, que 
nunca había tratado de explicar a otros. Solo sabía que su rutina le 
permitía volver a mirar lo que todos los demás habían visto y pensar 
cosas que a nadie se le habían ocurrido. 


Ott asintió. 
—Puedo conseguirlo. 


—Y también quiero todos los archivos del caso. No solamente lo que 
usted quiere que vea —dijo Rory—; no solo lo que le mostraría al 
público. Si quiere que encuentre algo que puede habérseles pasado por 
alto a los demás, voy a necesitar toda la información que tenga. Sobre 
el instituto, sobre los chicos y sobre Gorman. No quiero que se guarde 
nada. 


Ott se pasó la lengua por el interior de la mejilla mientras lo pensaba. 


—Oficialmente, por lo que al público respecta, hemos capturado al 
culpable. Si mi investigación de la muerte de Mack Carter revela otra 
cosa, pues que así sea. Pero de momento, el caso del Instituto 
Westmont está cerrado. El caso Carter está siendo tratado como 
muerte sospechosa y mi departamento está investigando todas las 
pistas. Así es como lo quiere hacer mi superior y comprendo su 
razonamiento. Si yo fuera a reabrir formalmente una investigación 
sobre los asesinatos del Instituto Westmont, se produciría un efecto 
dominó. Además del temor público a que un asesino esté suelto, 
habría repercusiones legales. Demandas de las familias de las víctimas. 
Demandas de la familia de Gorman. Rodarían cabezas, la mía entre 
ellas. Pero ¡extraoficialmente? Algo de este caso huele mal y necesito 
ayuda para descubrir qué es. 


Rory miró a Lane para asegurarse de que estuviera de acuerdo, pero 
aun antes de que sus ojos se encontraran con los de él, supo que lo 
estaría. Él había ido a Peppermill por ese motivo, y por esa misma 
razón había intentado convencerla de que lo acompañara. Por eso 
mismo había llenado la nevera de la cerveza que ella bebía y le había 
creado una réplica de su despacho en la galería. 


—Los fanáticos de crímenes reales que seguían el pódcast de Mack 
deben de tener sus propias teorías sobre lo sucedido —comentó Lane. 


—Sí, hoy en día cualquiera que tiene afición por los crímenes cree que 
puede lograr más que los detectives con la mitad de la información. 
Que los aficionados se inventen las teorías que quieran. Dos tercios de 
lo que esos bobos creen que saben son disparates y el otro tercio es 
erróneo. 


—Con todo —insistió Lane—, el pódcast de Mack tenía una audiencia 
numerosa. La gente va a hablar del asunto, más aún tras su muerte. 
Hasta es posible que aparezcan otros reporteros para terminar lo que 
Mack comenzó. 


—Razón por la cual estoy aquí esta noche —dijo Ott—. Quiero 
adelantarme a los hechos. Ver si puedo comprender qué está 
sucediendo antes de que aparezca el equipo B y lo estropee todo. 
¿Cuento con ustedes, entonces? 


Rory se subió las gafas y notó que la pierna derecha le vibraba, lo que 
hacía tintinear los detalles de metal de sus botas. 


—¿Para cuándo puede conseguirme los archivos? —preguntó. 


CAPÍTULO 44 


En una mañana desagradable de lunes, Ryder detuvo el coche junto a 
la acera frente a la casa de South Bend perteneciente a la esposa del 
hombre que había desaparecido hacía más de un año. Era uno de los 
títulos de la lista que su editor le había entregado el viernes anterior. 
La historia no era nueva para ella. Ryder había investigado el caso 
misterioso del padre de dos hijos que un día se había marchado para 
un viaje de negocios y nunca había regresado a su casa. Ryder había 
escrito sobre el caso en su blog el año anterior —“Desaparece sin dejar 
rastro un residente de la zona”—, que era exactamente para lo que su 
blog estaba pensado. Los aficionados a los crímenes reales que la 
seguían se deleitaban opinando sobre casos no resueltos y 
persiguiendo pistas que la policía había abandonado. Cualquier 
información con la que se podían llegar a topar los ciudadanos 
detectives que pudiera ayudar a resolver el misterio era considerada 
un éxito. 


Sin embargo, el interés por el hombre desaparecido de South Bend se 
apagó una vez que la noticia de los asesinatos del Instituto Westmont 
acaparó la primera plana de todos los periódicos de Indiana. A medida 
que se hacían públicos los detalles morbosos del crimen en el instituto, 
el interés fue creciendo hasta que todo el país comenzó a seguir el 
caso. En solamente dos días, el ciclo de noticias de la televisión por 
cable se saturó de historias sobre el Instituto Westmont. La noticia era 
la estrella en los telediarios de la mañana y hasta la reina de la 
televisión de las mañanas, la presentadora Dante Campbell, había 
paseado sus tacones altos por la anteriormente ignota ciudad de 
Peppermill. 


Debido al minucioso análisis que hacían los medios de cada detalle de 
la historia, cuando se descubrió la primera información importante — 
el manifiesto de un profesor dentro de una caja fuerte empotrada en la 
pared, donde describía los detalles de la masacre ocurrida en la casa 
abandonada—, la noticia se extendió como un incendio sin control. 
Cuando ese mismo profesor, Charles Gorman, intentó luego suicidarse, 
el Instituto Westmont y las muertes en Peppermill pasaron a tener 
cobertura absoluta. El padre de dos hijos desaparecido de South Bend 
quedó en el olvido. El interés por su paradero se esfumó, igual que el 
hombre mismo. 


Ryder era tan culpable como cualquier otro periodista. Ella también se 
había subido al carro del Instituto Westmont junto con todos sus 
colegas. La única diferencia era que Ryder no había aceptado con 
tanta facilidad lo que ofrecía la policía sobre los asesinatos en la 
escuela. Cuando Dante Campbell y los demás barones de los 
informativos pasaron a noticias y escándalos nuevos, Ryder 
permaneció en Peppermill. Ella y sus seguidores creían que había más 
detrás de la historia y Ryder había pasado casi un año persiguiendo 
pistas y revelando incoherencias del caso. Lo único que consiguió su 
arduo trabajo fue que Mack Carter tuviera su propio pódcast y le 
robara la exclusiva. En ese momento, no solamente ya no estaban 
Mack ni su pódcast, sino que la posibilidad de que Ryder descubriera 
algo más sobre Westmont se estaba volviendo remota. 


Ryder pensó mucho sobre cuál era la mejor forma de responder a su 
descenso de categoría. Su primera reacción fue renunciar. Si hubiera 
podido contar todavía con los ingresos de su canal de YouTube, le 
habría dicho a su jefe que se fuera a la mierda. Pero YouTube había 
eliminado su canal y era poco probable que volviera a obtener un 
céntimo de él. Necesitaba su empleo en el periódico para pagar las 
facturas y no sabía qué tipo de dolores de cabeza financieros la 
esperaban tras las acciones judiciales iniciadas por los padres de Theo 
Compton. Por más que intentara encontrar la solución, de momento 
no le quedaba otra opción que hacer el trabajo aburrido para otros 
columnistas. Ese trabajo comenzaba en una pequeña casa de South 
Bend de la que había desaparecido un hombre llamado Marc McEvoy. 
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Una vez que el caso de Westmont se hubo cerrado, Ryder volvió a sus 
otras historias. Una de ellas había sido la de Marc McEvoy. Era un 
hombre de veinticinco años, padre de dos niños, que una tarde había 
partido en un viaje de trabajo del que nunca había regresado. Su 
coche había sido encontrado en el Aeropuerto Internacional de South 
Bend, pero a él nadie lo había vuelto a ver. Además de las 
publicaciones que Ryder había hecho en el blog sobre el caso, también 
había escrito crónicas para el Star sobre el misterio de Marc McEvoy. 
Los artículos habían sido en su mayoría actualizaciones breves sobre 
la falta de avances en el caso y análisis de viejos detalles, pero no 
contenían nada sustancial ni revelador. Desde el comienzo, había 
habido muy poco sobre lo cual basarse. El hombre simplemente se 
había hecho humo. 


A falta de detalles, sin embargo, abundan los rumores. Estos variaban 
considerablemente, desde los que decían que Mark McEvoy había 
huido de un matrimonio infeliz, los que aseguraban que se había 
fugado con la amante y los que afirmaban que la esposa lo había 
asesinado y se había deshecho del cadáver. Pero Ryder sabía que las 
mujeres rara vez mataban por motivos que no fueran pasionales, y 
hasta el momento no se habían encontrado pruebas de que el hombre 
tuviera una aventura. También era poco frecuente que una esposa de 
una zona residencial tuviera las habilidades criminales requeridas para 
llevar a cabo un asesinato de manera tan limpia y precisa, sin dejar 
pruebas de ningún tipo. El loco que había matado a su mujer y sus dos 
hijos un par de veranos antes en Colorado quedó arrestado poco 
después de acceder a una entrevista televisiva, en la que le suplicó a 
su familia que volviera a casa. Su mirada huidiza y sus vacilaciones 
resultaron delatoras aun para los peores jugadores de póquer. Después 
de que prácticamente se declarase culpable por televisión, la policía 
registró su casa. Había dejado tantas pruebas físicas que enseguida lo 
arrestaron. Hasta un asesino diabólico como Robert Durst había hecho 
un pésimo trabajo para deshacerse del cuerpo de su vecino tras 
asesinarlo. Una vez que lo desmembró, intentó hundir las partes en la 
bahía Galveston, pero no tuvo en cuenta que las bolsas de plástico 
negras que contenían las extremidades se llenarían de gases en cuanto 
estas comenzaran a descomponerse. Poco tiempo después de que 
sumergiera la evidencia, las bolsas hinchadas flotaron a la superficie y 
llegaron a la costa. No pasaron muchas horas antes de que un 


transeúnte curioso abriera una de ellas. Durst fue arrestado al día 
siguiente. Por lo que la teoría de que la esposa de Mac McEvoy, 
maestra de escuela primaria y miembro del coro de la iglesia, había 
llevado a cabo un homicidio tan pulcro y había escondido el cuerpo 
durante todo un año era imposible de sostener. Ryder se manejaba con 
la suposición de que Marc McEvoy estaba con vida en alguna parte. Si 
llegaba a encontrarlo, podría salvar su carrera. 


La única noticia real —Ryder se negaba a llamarla pista— era el 
descubrimiento de que la mujer de Marc McEvoy estaba intentando 
cobrar un seguro de vida de un millón de dólares. No era mucho, pero 
valía la pena investigarlo. Ryder subió los escalones del porche y 
llamó a la puerta. Instantes después, apareció una mujer. 


—¿Brianna McEvoy? 
—¿Sí? 


—Me llamo Ryder Hillier y soy periodista del Indianapolis Star. 
Quería saber si le molestaría que le hiciera unas preguntas sobre su 
esposo. 


La mujer se cruzó de brazos. 
—¿Qué quiere saber? 


—Estoy escribiendo un artículo sobre la desaparición de su esposo y la 
policía mencionó unos detalles sobre un seguro de vida. 


Brianna McEvoy puso los ojos en blanco con expresión de fastidio. 


—Tengo dos hijas pequeñas y estoy viendo cómo hacer para criarlas 
yo sola. No tengo idea de qué decirles cuando preguntan dónde está su 
padre. ¿En serio cree que me importa un rábano lo que piense la gente 
sobre un seguro de vida? Marc lo contrató hace tres años. No es 
ninguna primicia, estoy tratando de cobrarlo porque con mi sueldo de 
maestra no me alcanza para vivir. 


La mujer dio un paso adelante y miró a Ryder a los ojos. 


—¿Le parece factible que una madre de dos niñas, que enseña en la 
comunidad haya matado a su esposo, el padre de sus hijas, para 
cobrar el seguro? Lo que les sugiero a la policía y a todos ustedes los 
periodistas es que dejen de ver tanta televisión y le dediquen un poco 
de tiempo a averiguar qué le sucedió a mi marido. 


Ryder sintió el aire en la cara cuando la esposa de Marc McEvoy le 
cerró la puerta en las narices. Recordó por qué detestaba el trabajo 
arduo de perseguir pistas. Insertó la tarjeta con sus datos en el marco 
de la puerta y regresó al coche. El papel arrugado con la lista de pistas 
estaba sobre el asiento del copiloto. Ryder cerró los ojos y se apretó el 
puente de la nariz con los dedos. ¡Qué mierda todo! Hacía solo unos 
días escribía, feliz, para la sección de sucesos de uno de los periódicos 
más importantes de Indiana. Tenía un blog muy popular sobre 
crímenes reales y un canal de YouTube que le proporcionaba un 
atractivo ingreso suplementario. En ese momento su carrera se había 
hecho añicos. Perseguía historias que no llevaban a ningún sitio y 
tenía que entregarles cualquier información útil a otros periodistas 
para que escribieran el artículo. 


El teléfono vibró. No reconocía el número. 
—Habla Ryder Hillier. 

Hubo silencio del otro lado. 

—¿Hola? Habla Ryder Hillier. 

Una mujer carraspeó. 

—Soy Paige Compton. La madre de Theo. 


Ryder levantó las cejas y miro hacia todos lados como si la hubieran 
atrapado cometiendo un acto ilegal. 


—Hola. 
—Necesito hablar con usted. 


—Señora Compton, quiero disculparme por esa filmación de su hijo. 
Fue irresponsable y muy inapropiado haberlo publicado en las redes 
sociales. Muestra realmente una gran falta de juicio de mi parte. 


Hubo un largo silencio y Ryder pensó que la llamada se había cortado. 
Miró el teléfono para comprobar si el contador de segundos seguía 
funcionando. 


—Además —continuó por fin—, quiero que sepa que mi periódico no 
tuvo nada que ver con... 


—No me importa el vídeo —dijo la señora Compton, interrumpiéndola 
en seco—. No fue idea mía iniciar acciones legales. Mi abogado me lo 


sugirió. Dijo que me convenía demandar al periódico porque había 
muchas posibilidades de que quisieran llegar a un arreglo 
extrajudicial. Me dijo que primero la demandara a usted, pero a mí no 
me interesa nada de eso. Ninguna suma de dinero va a devolverme a 
Theo. Hasta estoy dispuesta a anular las acciones legales si usted me 
ayuda. 


Ryder apretó con firmeza el teléfono contra su oreja. 

—¿Ayudarla? ¿Con qué? 

Otro largo silencio. 

—¿Señora Compton? ¿Que la ayude con qué? 

—Theo me llamó la noche antes de... de morir. Quería advertirme. 


Ryder se echó hacia delante en el asiento y fijó la mirada en un punto 
del salpicadero. 


—«¿Sobre qué? 

—Él y sus amigos se habían metido en problemas. 

—¿Qué clase de problemas? 

La señora Compton carraspeó. 

—No quiero hacer esto por teléfono. ¿Podemos hablar en persona? 
—¿Cuándo? —dijo Ryder, sin vacilar. 

— Ahora, o en cuanto pueda llegar aquí. 

—«¿Dónde es aquí, señora? 

—En Cincinnati. 


Cincinnati estaba a cuatro horas en automóvil. Ryder repasó 
mentalmente la lista de entregas de trabajo que debía para poder 
mantener su empleo. Correr tras la historia de Theo Compton y los 
asesinatos del Instituto Westmont no estaban en la lista. 


—Podría ir el fin de semana —dijo—. El viernes. 


Ryder garabateó la dirección sobre el papel autoadhesivo que contenía 
las pistas que le habían encomendado seguir. Subrayó la dirección y la 


línea que trazó tachó el nombre de Marc McEvoy. 
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Gwen Montgomery movía las piernas en su sueño. Estaba intentando 
correr por el bosque oscuro, pero solo podía dar uno o dos pasos antes 
de hundirse en el barro espeso. Con gran esfuerzo, despegaba el pie 
del fango, creando un ruido sonoro de succión. Luego intentaba correr 
de nuevo. En cuanto cambiaba el peso a un pie, se le volvía a hundir. 
El progreso era terriblemente lento; por fin llegaba al extremo del 
bosque. Allí, veía la casa abandonada. Sentía la sangre pegajosa en las 
manos y en el pecho, y deseaba correr adentro y lavarse, poner las 
manos bajo el chorro de agua del grifo de la cocina y dejar que la 
sangre se escurriera por el desagiúe. Entonces desaparecería y nunca 
más tendría que pensar en el origen de esa sangre. 


De pronto, sus pies se liberaban del barro y corría hacia la casa. Veía 
la reja de hierro y el cuerpo empalado. La luz de la luna iluminaba la 
cara hinchada y desfigurada de Tanner Landing; tenía los ojos 
entreabiertos con la mirada vacía de la muerte y el extremo 
puntiagudo de la reja le asomaba por el cráneo. Ella dejaba escapar un 
grito gutural y corría a tratar de desengancharlo de la reja. El cuerpo 
de Tanner estaba mojado; al mirarse las manos, Gwen veía que 
estaban más ensangrentadas que cuando había salido del bosque. 


Llamaba a Gavin. No había respuesta. Llamaba y llamaba, hasta que 
sus esfuerzos finalmente la despertaron. Se incorporó en la cama y 
comprendió que le estaba sucediendo de nuevo. El aleteo en el pecho, 
el sudor en el cuello y por la espalda, la incapacidad de lidiar con el 
menor estímulo rutinario. Se sobresaltó al oír que dos compañeros 
pasaban riendo por el pasillo frente a su dormitorio. Respirando 
agitadamente, se levantó de la cama; el ataque de pánico era 
inminente. Pensó en hablar con Gavin. Él estaba al tanto de las 
pesadillas. Gavin lo sabía todo. Pero su voz, que en un tiempo la había 
reconfortado, había perdido ese poder en los últimos meses. Eran los 
dos únicos que quedaban y habían avanzado demasiado por ese 
camino oscuro. Tanto, de hecho, que Gwen ya no sabía si alguna vez 
encontrarían la salida. O si la salida era lo que ella realmente deseaba. 
Desviarse del camino no le traería felicidad. La llevaría a otro camino 
que era mucho más oscuro y ominoso que el de entonces. Pero el 
camino en el que ella y Gavin se encontraban —el mismo que todos 
habían tomado aquella noche en el bosque— no solo estaba 
resultando malsano, sino también peligroso. 


Se recogió el pelo en una coleta y se vistió con tejanos y una camiseta 
sin mangas. Salió de Margery Hall y cruzó el campus en dirección al 
Paseo de los Docentes. Llamo en el número 4. Instantes después, 
apareció la doctora Hanover. 


—Gwen, ¿qué sucede? 


Desde los sucesos del 21 de junio del año anterior, cuando habían sido 
asesinados Tanner y Andrew, todos los alumnos de Westmont habían 
sido observados con atención. Después de que Bridget Matthews se 
arrojase delante del tren, los de su círculo más cercano habían 
recibido seguimiento continuo. Gwen, con su actitud nerviosa, sus 
períodos de depresión, la pérdida de peso y los ataques de pánico, 
había recibido más atención que cualquiera de los demás. En una 
reunión cara a cara con sus padres y con el doctor Casper, la doctora 
Hanover había anunciado que pasaría a Gwen a su propio programa 
de orientación. Como directora de asuntos estudiantiles de Westmont, 
la doctora Gabriella Hanover no quería más tragedias dentro de los 
muros del instituto. A pesar de sus esfuerzos y los del doctor Casper, al 
suicidio de Bridget pronto le siguieron los de Danielle y Theo. El 
estado de salud de Gwen continuaba empeorando. 


Gwen se tocó en el pecho en la puerta de la casa de la doctora 
Hanover. 


—No puedo respirar. No puedo pensar. Estoy aterrada. 


—Pasa —dijo la doctora Hanover haciéndose a un lado—. Te vas a 
poner bien. 


En el despacho, Gwen se sentó en su lugar habitual, frente a la doctora 
Hanover. 


—Respira profundamente y cuéntame qué sucede —dijo la doctora 
Hanover con su voz suave. 


—Tuve otra pesadilla. Estoy con un ataque de pánico y me he 
quedado sin Xanax. 


—El Xanax era una ayuda a la que accedí solamente al principio. El 
plan era lograr que manejaras mejor tus temores sin medicación. 
Háblame sobre la pesadilla. 


Gwen negó con la cabeza. Aquí era donde tenía que tener cuidado. No 
se había sentido cómoda hablando con la doctora Hanover y nunca 
podría ser tan franca en las sesiones como lo era con el doctor Casper. 


—Estaba en el bosque. Allí en la casa. Veía a Tanner en... en la verja. 


—Es natural tener recuerdos vívidos del pasado, sobre todo cuando 
duermes. Es parte del proceso. Tu mente está eliminando esos 
pensamientos. Al principio, los bloqueaba. Ahora está intentando 
eliminarlos. ¿Has estado escribiendo en tu diario personal? 


Gwen volvió a negar con la cabeza. 


—En el diario tienes permitido preocuparte —dijo la doctora Hanover 
—. Es allí donde puedes volcar el estrés. Deberías pasar la ansiedad, la 
ira y los miedos a esas páginas, así, cuando cierras el diario, todo eso 
queda allí y no interfiere con tu vida cotidiana. 


Claro que interferiría, se dijo Gwen. Purgar sus preocupaciones en las 
páginas del diario las volvería reales. Daría vida a las cosas que había 
hecho, mientras que entonces podía fingir que no existían. Solamente 
en momentos como este, cuando la realidad de lo que habían hecho la 
acosaba tan profundamente, se arriesgaba a quedar expuesta. Había 
pasado un año entero luchando contra la flotabilidad de su secreto; 
todos los días se esforzaba por mantenerlo hundido debajo de la 
superficie. 


—De acuerdo —dijo por fin, con tono inexpresivo y poco convincente 
—. Lo intentaré. 


—Muy bien —dijo la doctora Hanover—. Relata por escrito todo lo 
que sucedió en el sueño. Todo lo que recuerdes. Me pondré en 
contacto contigo esta tarde. Hablaremos sobre todo eso. 


Gwen asintió y se dirigió a la puerta. 
—Gwen —dijo la doctora Hanover. 
Gwen se volvió hacia ella antes de llegar a la puerta. 


—Te sorprenderías si supieras lo útil que es escribir en un diario 
personal. Todos y cada uno de mis alumnos se han beneficiado con esa 
práctica. 


Gwen asintió y siguió hacia la puerta. Una vez fuera, por fin soltó el 
aire. Caminó de prisa por el Paseo de los Docentes y subió los 
escalones del número 18, donde hizo sonar el timbre. Un instante 
después, el doctor Casper abrió la puerta. 


—Gwen —dijo—. ¿A qué se debe el placer? Hace tiempo que no te 


veo. 

—Necesito hablar. 

El doctor Casper entornó los párpados con expresión preocupada. 
—Por supuesto. ¿En qué estás pensando? 

Gwen se mordió el labio inferior, sopesando lo que estaba por decir. 
—En el verano pasado y todo lo que sucedió. 

Las cejas del doctor Casper se levantaron unos milímetros. 


—¿No has estado hablando con la doctora Hanover sobre el tema? 
Todos decidimos que lo mejor para ti, en vista de todo lo sucedido, era 
que vieras a la doctora Hanover. 


—Todos no. La doctora Hanover y mis padres lo decidieron. Usted 
estuvo de acuerdo y a mí nadie me pidió opinión. 


El doctor Casper miró a su antigua paciente y su expresión se suavizó. 


—De todos modos, Gwen, la decisión se tomó y creo que lo mejor es 
que nos atengamos a ella. Habla con la doctora Hanover, es una 
médica muy capacitada. 


—No puedo contarle todo. 

El doctor Casper entornó los párpados. 

—¿Cómo qué? 

Un silencio hinchado llenó el espacio entre ellos. 

—No le contamos a la policía todo lo que sucedió aquella noche. 
—¿Quiénes no se lo contaron? 


—Mis amigos y yo. —Gwen se pasó la mano por la cabeza y luego por 
a lo largo de la coleta—. ¿Puedo pasar? —preguntó finalmente. 


Tras unos segundos de vacilación, el doctor Casper asintió y Gwen 
pasó junto a él para entrar en la casa. 


Instituto Westmont 


Verano de 2019 


Sesión 5 


Diario personal: Orientación 


Respondí a todas sus preguntas sobre mi padre. Era un niño y estaba en 
shock. Había perdido a mi madre y ahora mi padre se había quitado la 
vida. Qué tragedia terrible. Todos me miraban con tristeza y compasión. 
Creían que no tendría oportunidad en una vida que me había repartido 
unos naipes tan trágicos a una edad tan temprana. Yo aceptaba su 
compasión y absorbía su tristeza, pero las reconocía por lo que eran 
realmente: debilidad. La policía y los trabajadores sociales y el abogado de 
oficio asignado por la justicia me miraban —a mí, el niño repentinamente 
huérfano de madre y padre— con tanta debilidad que me daban náuseas. 


Disimulaban su aflicción e intentaban hacerla pasar por solidaridad. Pero 
yo sabía que debajo de sus sonrisas tristes y detrás de sus ojos acongojados 
había miedo. Trabajar conmigo era como hacerlo con un leproso. Como si 
por acercarse demasiado fueran a contagiarse de la maldición que había 
tocado mi vida. Yo sentía su debilidad y la reconocía de inmediato. Fue 
algo que durante un tiempo me atormentó. Tomé la decisión de no permitir 
nunca más que esa sensación volviera a dominarme. Nunca más sería el 
cobarde que espiaba por el ojo de una cerradura. Juré que me elevaría por 
encima de todo eso para poder llevar mi perspectiva nueva al mundo y 
comenzar con el arduo trabajo de corregir las cosas. 


Lo que había tocado mi vida no era una maldición, sino iluminación. Me 
llevó un cierto tiempo darme cuenta de ello. Una vez que lo hice, puse mi 
vida en orden y vine a Westmont. Y te encontré a ti. 


Puse el marcapáginas y cerré el diario. La mujer me miraba como 
queriendo escuchar más. 


—Mi madre ya no estaba. Había matado a mi padre. Estaba solo en el 
mundo, hasta que te encontré a ti. Desde entonces, has guiado mi 
vida. Has orientado mis decisiones. Cada una de ellas. 


Me quedé mirándola durante un largo instante. No era necesario que 
siguiera hablando; ella comprendía mis palabras. Comprendía cómo le 


había dado forma a mi vida. 
—¿Te sientes avergonzada de mí? —pregunté. 


Me sostuvo la mirada durante varios segundos. Luego, finalmente, 
parpadeó. 


—FEn absoluto. 


CAPÍTULO 47 


Estaban todos de pie alrededor de las diferentes mesas del laboratorio 
del señor Gorman, revisando mensajes de texto y jugueteando con los 
teléfonos. Las clases de verano eran distintas de las del resto del año, 
en las que los teléfonos jamás se permitían dentro del aula. 
Prácticamente no se permitían en ningún sitio fuera de los 
dormitorios. Pero en verano, todo era más relajado. Estaban esperando 
la llegada del señor Gorman para comenzar con el proyecto en el 
laboratorio. 


Andrew Gross se acercó a la mesa de Gwen. 


—Aquí tenéis —dijo Andrew dejando caer una bolsa de papel en el 
centro de la mesa. Gwen y sus amigos se quedaron mirándola. 


—Daos prisa antes que llegue Gorman —dijo Andrew. 


Gwen se acercó la bolsa y miró dentro, luego dejó caer el contenido 
sobre la mesa. Una trampa para ratones barata y un rollo de cinta 
adhesiva plateada. 


Andrew señaló los objetos. 


—Uno de vosotros tiene que armar la trampa y luego pegarla con 
cinta a la pared junto al interruptor de luz del baño. Cuando Gorman 
salga a echarse una meada, cosa que hace siempre en algún momento 
durante la hora de laboratorio, oiremos los gritos. 


Gwen negó con la cabeza. 

—¿Dices que la peguemos a la pared? 

Andrew asintió. 

—Ni loca —dijo Gwen. 

—De ninguna manera —dijo Gavin, también meneando la cabeza. 


Theo y Danielle se apartaron de la mesa sonriendo. Theo también se 
negó. 


—Nop. 


—Yo lo haré —dijo Tanner, y estiró el brazo para coger la trampa. 


—No. —Bridget lo cogió de la muñeca—. Te meterás en un montón de 
problemas. 


Andrew se alejó, sonriendo. 


—Decididlo vosotros, pero recordad lo que sucede si no cumplís un 
desafío. —Se unió a los otros alumnos del último año que miraban al 
resto. 


—Lo voy a hacer —dijo Tanner. 
Gwen meneó la cabeza. 
—Le va a romper el dedo. 


—Es una trampita de mala muerte, no le va a romper el dedo a nadie. 
Deberías agradecérmelo, en lugar de tratar de convencerme de que no 
lo haga. —Tanner los miró a los ojos—. Sin mí, ninguno de vosotros 
pasaría las pruebas. Soy el único que tiene huevos para hacer las 
cosas. 


Tanner cogió la trampa y la cinta, paseó la mirada alrededor del 
laboratorio y salió al pasillo. Un minuto después, se oyó correr el agua 
del retrete y Tanner volvió a entrar en el laboratorio con una sonrisa 
boba en la cara. Llegó a su sitio justo en el momento en el que el señor 
Gorman entraba en el salón. 


—A sus puestos —dijo el señor Gorman. 


Los alumnos se callaron de forma abrupta, ahogando risitas detrás de 
sonrisas misteriosas. Gwen sacudió la cabeza cuando Gavin la miró. 


—Es una pésima idea —dijo. 


El señor Gorman sacó sus cosas y las puso sobre su escritorio en el 
frente del aula. Vestía una camisa de manga corta que no era de su 
talla. Los brazos delgados y peludos colgaban desde las mangas, y a 
través de la tela fina se veían los círculos oscuros de sus pezones a 
cada lado de la corbata torcida. 


—Hoy vamos a mezclar los compuestos para demostrar la reacción de 
Briggs-Rauscher. Como siempre —dijo el señor Gorman, mientras se 
colocaba las antiparras de seguridad—, tienen que protegerse los ojos 
y poner al máximo la ventilación. 


El señor Gorman tardó quince minutos en escribir instrucciones en la 
pizarra y diez más para cerciorarse de que cada mesa tuviera los 
ingredientes correctos. Uno de los químicos debía ser llevado a 
ebullición, y una vez que cada grupo tuvo los recipientes sobre los 
mecheros, el señor Gorman pidió que los vigilaran durante diez 
minutos, en los que monitorearían el punto de ebullición siguiendo el 
progreso del termómetro. Con los alumnos ocupados a la espera del 
experimento, el señor Gorman salió al pasillo bajo la mirada atenta de 
Gwen. 


Tanner se mordió el labio inferior y sonrió. 
—Ay, mierda —susurró. 


Una energía nerviosa llenó la habitación. Oyeron el crujido de las 
bisagras de la puerta del baño y un segundo después, un ruido fuerte y 
seco. 


—¡Puta madre! 


La voz del señor Gorman retumbó en los pasillos vacíos. Los alumnos 
intentaron ahogar las risas, pero Tanner no lo logró. Cuando el señor 
Gorman volvió al aula, tenía la mano derecha debajo de la axila y en 
la mano izquierda sostenía la trampa para ratones. 


—¿Quién cojones fue? —chilló al entrar. 


Para entonces, todos los alumnos menos Tanner habían logrado 
controlarse. Gwen estaba asustada y los demás tenían expresión 
escandalizada. Tanner apretaba los labios con firmeza para disimular 
una sonrisa. 


—¿Quién fue? —volvió a gritar el señor Gorman. 
Gwen se adelantó. 

—¿Qué ha pasado? 

—Alguien pegó esto al interruptor de luz. 
—Permítame ver —dijo Gwen. 

El señor Gorman se quedó mirándola. 


—No hemos sido ninguno de nosotros —dijo ella mirándolo a los ojos 
—. Llegamos al laboratorio justo antes que usted. —Asintió—. 
Permítame ver. 


El señor Gorman extendió la mano. Los dedos índice y anular estaban 
enrojecidos e hinchados, con una clara línea marcada en los nudillos. 


Gwen le tocó ligeramente los dedos. 

—¿Cree que están rotos? 

El señor Gorman apartó lentamente la mano y flexionó los dedos. 
—Vuelva a su sitio. 

Gwen asintió y retomó su lugar junto a Gavin. 

El señor Gorman tragó con fuerza y miró al grupo de alumnos. 


—Si su recipiente está en ebullición, avancen al paso dos —dijo, antes 
de dirigirse a su escritorio y arrojar la trampa a la basura. 


Tanner carraspeó, en un pésimo intento por disimular la risa. 


Era 13 de junio. 


CAPÍTULO 48 


Al día siguiente, Charles Gorman entró en la sala de profesores. Cogió 
una bandeja y se dirigió al bufet, donde eligió cuidadosamente su 
almuerzo: pollo asado y verduras, un postre de chocolate y una bebida 
gaseosa. Llevó la bandeja a una mesa donde estaban sentados 
Gabriella Hanover y Christian Casper. 


—¿Qué te ha sucedido? —preguntó Gabriella. 


Tras finalizar la hora de laboratorio, Charles había ido a la farmacia a 
comprarse una férula para sus dedos doloridos. Tenía el índice y el 
dedo mayor inmovilizados por un metal forrado con esponja, envuelto 
en tela adhesiva blanca. 


Charles colocó la bandeja sobre la mesa y se sentó. 
—Las travesuras de verano han vuelto a comenzar. 
—¿Quién? —quiso saber Gabriella. 


—Tanner Landing, probablemente. Alentado, no lo dudo, por Andrew 
Gross. 


—Hablé con Andrew el año pasado cuando le estuvo gastando bromas 
pesadas a Jean Rasmussen. Lo del mapache muerto y la ropa interior 
colgada en la biblioteca. Le hice una advertencia en ese momento y 
tuve una larga conversación con sus padres. 


Charles se encogió de hombros. 
—Supongo que no entendió el mensaje. 


—¿Qué ha pasado? —preguntó Casper—. Tendremos que tomar 
medidas serias si ha habido alguna agresión. 


Charles negó con la cabeza. 


—Nunca lo admitirán y los muy cabrones saben que no puedo probar 
nada. 


—¿Cómo sucedió? —preguntó Christian de nuevo. 


—Pegaron una trampa para ratones al interruptor de luz del baño. 
—Gilipollas de mierda —dijo Gabriella. 
—No creo que hayan sido todos. Uno o dos, nada más. 


—De todas maneras —dijo Gabriella—, no podemos tolerarlo. 
Convocaré una reunión del cuerpo estudiantil para detener esto antes 
de que estemos a mitad del verano. 


PARTE VI 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 49 


El detective Ott aparcó el coche y apagó el motor. Instantes después se 
apagaron las luces del vehículo y el aparcamiento quedó iluminado 
solamente por la luz halógena del poste de la calle. Las oficinas del 
Departamento de Policía de Peppermill estaban oscuras; solo unas 
pocas almas estarían trabajando en el turno de la noche: los oficiales 
de ronda, circulando en sus patrulleros; el sargento a cargo, en su 
despacho, y los operadores de radio ni siquiera parpadearían al ver 
entrar a un detective a la una de la mañana. 


No podía contarle a nadie el motivo real de su presencia allí a esa 
hora de la madrugada y tenía una historia preparada por si se topaba 
con alguien. Había evaluado el asunto y había decidido que llevar a 
cabo el robo durante las horas de trabajo habitual sería imposible. 
Había demasiadas personas en las oficinas durante el día y su joven 
protegido lo seguía como una sombra en el horario de trabajo. Las 
horas nocturnas le brindaban una mejor oportunidad para mantenerse 
invisible. 


Abrió la puerta y salió a la humedad de la noche. Buscó la chaqueta 
del traje en el asiento trasero y metió los brazos dentro de las mangas 
antes de dirigirse a la puerta principal. Deslizó la tarjeta de 
identificación por el lector para tener acceso al vestíbulo y pasó junto 
al mostrador de recepción, desde donde el guardia nocturno le dirigió 
una sonrisa soñolienta y lo saludó con la mano. 


—Detective. 

—¿Cómo estas, Donny? 

—Viviendo la vida loca. 

—Igual que yo, compañero. Igual que yo. 


El detective Ott pasó a la oficina central, donde junto con otros doce 
detectives formaban el equipo de investigadores del cuerpo de policía 
de Peppermill. Se sirvió una taza de café y revolvió el azúcar dentro 
del vaso desechable mientras echaba un vistazo a su alrededor. 
Solamente un detective estaba presente —Gene Norton— y estaba 
tecleando con tanta concentración que Ott intuyó que debía estar 
trabajando en un informe para entregar. Norton detestaba los 


ordenadores más que nadie en el cuerpo y tardaba el doble que el 
resto para escribir los informes. 


Ott se sentó en su cubículo, abrió los casos activos en los que estaba 
trabajando y entró en un archivo para tener una coartada por estar tan 
tarde en la oficina. Anteriormente había guardado trabajo sin hacer y 
se puso a escribir un informe. Era más eficiente que su colega y diez 
minutos después, había completado la tarea. Dejó el caso abierto y se 
puso de pie. Norton seguía tecleando, jurando como hacía siempre que 
las teclas no estaban en el mismo sitio que el día anterior; un temor 
permanente que le había quedado desde que los compañeros le habían 
cambiado la configuración de las letras del teclado. 


Desde su cubículo, Ott se dirigió a la sala de pruebas. Volvió a utilizar 
la tarjeta de identificación para entrar y cogió la caja que contenía 
todas las pruebas del caso que había abierto en el ordenador. Cogió 
también otra caja y llevó ambas a su escritorio. Se sentó y esperó un 
minuto, escuchando cómo Norton tecleaba y refunfuñaba. Finalmente, 
cogió la segunda caja y fue hasta la fotocopiadora. Lentamente, colocó 
cada sección en la boca de alimentación automática. Esperó con 
paciencia mientras la máquina hacía su trabajo ruidosa pero 
eficientemente. Cada vez que terminaba de fotocopiar una sección, 
colocaba las copias en una caja nueva, devolvía el original a su sitio y 
recomenzaba el proceso con la siguiente sección. Le llevó unos 
minuciosos veintidós minutos copiar el contenido entero de la caja; 
Ott notó que, en un momento dado, Gene Norton asomó la cabeza por 
encima de su cubículo, de modo que lo saludó con un movimiento del 
mentón. 


—Tengo que entregar un informe —se quejó Norton— y me han 
jodido el teclado otra vez. ¿Sabes algo al respecto? 


—Yo no he sido —respondió Ott. 


Norton desapareció en el cubículo y Ott cargó los últimos documentos 
de la carpeta en la máquina. Cinco minutos más tarde, tenía la caja 
original ordenada otra vez y la llevó a su escritorio junto con la caja 
que contenía las copias. Dejó esta última a un lado y llevó las otras 
dos a la sala de pruebas, entró otra vez con la tarjeta y guardó las 
cajas en su lugar. 


No se despidió de Norton, pero al salir, saludó a Donny con la cabeza. 
Colocó la caja en el asiento trasero del coche y salió del aparcamiento. 
Las carpetas contenían el caso que lo había despertado a las tres de la 
mañana el verano anterior. Desde aquel día, no había dormido bien ni 


una sola noche. 


Se preguntó si eso cambiaría pronto. 


CAPÍTULO 50 


Rory estaba sentada en la galería de la casa. Sobre el escritorio delante 
de ella estaba la muñeca Kiddiejoy, con la cara iluminada por el flexo. 
La zona reparada de la oreja y la mejilla —que Rory había 
reconstruido con pericia utilizando papel maché y arcilla de porcelana 
fría— ya estaba seca y lista para esculpir. Se puso a trabajar con sus 
pinceles Foldger-Gruden, utilizando los extremos para tallar pequeños 
surcos que se convertirían en el detalle del cartílago de la oreja. Para 
esa parte, trabajaba sin una fotografía de referencia. Todo lo que 
necesitaba ya había quedado grabado en su cerebro cuando había 
investigado sobre la muñeca, como si la imagen de lo que aspiraba a 
lograr estuviera sobre un atril delante de ella, iluminada por un 
reflector. 


Rory trabajó metódicamente con los pinceles, pasando de los romos a 
los puntiagudos, para terminar con el que tenía una punta como de 
aguja, que tallaba la arcilla fácilmente. Su concentración era tan 
intensa que veía solo lo que tenía delante y prácticamente no 
parpadeaba. Cada surco que creaba requería de la precisión de un 
artista y la concentración de un cirujano. Las llamadas de atención de 
su mente para repetir y perfeccionar, que ella acumulaba durante las 
horas de vida que no pasaba restaurando muñecas, se purgaban sobre 
la mesa de trabajo. Allí, esos pensamientos disruptivos resultaban 
útiles y necesarios. 


Cuando terminó de esculpir la oreja, pasó al extremo de la boca y talló 
una comisura perfecta en los labios de la muñeca. Terminó 
reconstruyendo el borde externo del ojo izquierdo. Era un trabajo 
minucioso que tomaba horas. Tras terminar la última hendidura, 
guardó el pincel en el bolsillo superior de la camisa, sopló para 
eliminar los residuos y por fin se echó hacia atrás en la silla. Su visión 
se amplió, como cuando la luz del cine cobra intensidad al final de 
una película. La muñeca ya estaba estructuralmente reconstruida. La 
textura y el color no estaban bien, por lo que el siguiente paso sería 
lijar y suavizar las zonas reparadas y luego recubrir la porcelana con 
una capa de epoxi para borrar las grietas. Para terminar, lustraría y 
pintaría la superficie, devolviéndole a la muñeca su belleza original. 
Todavía quedaba mucho por hacer, pero después de solo tres sesiones 
ya había hecho muchos progresos. 


El ruido de una puerta de coche al cerrarse interrumpió su 
concentración. Cuando sonó el timbre, miró el reloj. Era la una de la 
tarde. Había trabajado sin interrupción durante tres horas, 
olvidándose del tiempo. Corrió la lámpara hacia un lado y guardó la 
muñeca en la caja. Buscó las gafas y se las colocó, luego se puso una 
chaqueta gris del mismo color que los tejanos. Se la cerró hasta la 
barbilla y se colocó el gorro. Las botas le cubrían los pies y 
completaban el atuendo de batalla. Mientras se dirigía a la puerta, 
cogió la mochila y se la echó por encima del hombro. Lane dormitaba 
en el piso superior y Rory decidió no interrumpir su sueño; el médico 
le había advertido que pasaría tiempo durmiendo mientras su cerebro 
se reponía de la conmoción. Abrió la puerta y se encontró al detective 
Ott en el porche. 


—¿Lista? —preguntó él. 


Rory asintió. Ese día recorrería la escena del crimen, la casa de 
abandonada, oculta en el bosque en un extremo del campus de 
Westmont, donde dos alumnos habían sido asesinados hacía solamente 
un año. Sabía lo que la esperaba en todas las escenas del crimen que 
analizaba: las almas de los que habían perdido allí sus vidas. El 
objetivo de Rory era sentirlas y conectarse con ellas a fin de poder 
llegar, con el tiempo, a comunicarse con ellas a su modo. Su conexión 
con las víctimas no era física, y la comunicación que establecía no era 
verbal. A esas almas perdidas Rory les hacía una simple promesa: la 
de llevarlas a un sitio adecuado de descanso donde encontrarían paz y 
serenidad. 


En su carrera como reconstructora forense, hasta el momento, Rory 
More, nunca había dejado una promesa sin cumplir. 


CAPÍTULO 51 


Rory iba sentada en el asiento del copiloto mientras el detective Ott 
conducía por las calles de Peppermill. Ella nunca se había sentido 
cómoda en presencia de desconocidos, fueran o no policías. Los 
aviones y los coches, en particular, eran sitios inquietantes. Tal vez 
una leve claustrofobia acentuaba su nerviosismo, pero en gran parte 
este se debía al desagrado que le había producido toda la vida estar en 
compañía de otra persona en un espacio tan cerrado. Años atrás, Lane 
había derribado rápidamente sus muros para convertirse en el único 
hombre —con excepción de su padre— al que ella le permitía el 
contacto físico. En ese momento, mientras Ott conducía, Rory sentía 
un conocido temblor en el pecho. Era una señal de que la vía 
endovenosa que goteaba ansiedad lenta pero constantemente dentro 
de su sistema circulatorio se había abierto un poco más. 


—Teníamos dos opciones —dijo Ott—. Podíamos tomar el camino de 
atrás, la entrada menos conocida que da a la carretera 77. Es el 
camino que tomaron los chicos la noche del 21 de junio. O podemos 
dejarnos de rodeos y entrar por la cancela principal del instituto. 
Como estoy haciendo todo lo posible para no perder mi empleo, 
vamos a tomar la ruta más obvia. Le dije a la directora que necesitaba 
acceso a la casa y a las vías del ferrocarril que pasan muy cerca para 
completar mi investigación del suicidio de Theo Compton. Accedió a 
acompañarnos. 


Rory asintió. 
—Creo que es la mejor forma de hacerlo. 


Tomaron por Champion Boulevard y se detuvieron delante de los dos 
pilares de ladrillos conectados por el gran portón de hierro sobre el 
que un arco de hormigón ostentaba el nombre: "Instituto Westmont". 


El detective Ott se detuvo delante del portero automático, pulsó el 
botón y sostuvo su placa delante del visor para que la escanearan. 


—Bienvenido a Westmont —dijo una voz femenina por el altavoz. 
—Soy el detective Ott, vengo a ver a la doctora Hanover. 


Un instante después, las hojas del portón se abrieron hacia adentro, 


como en un abrazo de bienvenida. Ott aparcó en uno de los lugares 
para visitas. Rory abrió la puerta, se acomodó las gafas y el gorro y 
siguió al detective Ott hacia el edificio principal, cuyas cuatro 
columnas góticas macizas brillaban bajo el sol de la tarde. Un hombre 
y una mujer esperaban sobre los escalones. Rory supuso que eran 
Christian Casper y Gabriella Hanover, los directores de asuntos 
estudiantiles. Junto a ellos se veía un coche de golf. 


—Doctora Hanover —saludó Ott—. Me alegro de verla. 
—Lo mismo digo, detective. 
Se estrecharon las manos. 


—Doctor Casper —saludó Ott, estrechándole la mano—. Ella es Rory 
Moore, es consultora y hoy me va a ayudar. 


La doctora Hanover alargó la mano, pero Rory no se la estrechó. 
Nunca había podido estrechar las manos de desconocidos ni de nadie. 
Su mente no estaba configurada para ello. No sufría de fobia a los 
gérmenes ni sentía aversión por las enfermedades. Su incapacidad de 
estrechar la mano de otra persona se originaba en la misma dolencia 
que le hacía correr sudor por la espalda en cuanto cerraba la puerta 
del coche de Henry Ott: su rechazo a la interacción entre seres 
humanos. Ni Rory podía explicar su enfermedad ni otros podían 
comprenderla. Así era como había vivido durante cuarenta años, y a 
esas alturas, cambiar resultaba imposible. Para hacerlo, Rory 
necesitaba motivo y medios. Carecía de ambos. Prefería la 
incomodidad de rechazar una mano tendida que los pensamientos 
angustiantes y la incomodidad que sentía si la aceptaba. Por lo tanto, 
se colocó las gafas, cruzó la mirada con la doctora Hanover por un 
breve instante y luego asintió. La doctora Hanover finalmente retiró la 
mano. Casper comprendió lo suficiente como para no tender la suya. 


—Por aquí —dijo la doctora Hanover, señalando el coche de golf—. 
De otro modo es una larga caminata. 


El detective Ott y Rory se subieron a los asientos traseros. La doctora 
Hanover conducía, con el doctor Casper a su lado. Atravesaron el 
campus, pasando junto a edificios cubiertos de enredaderas, hasta que 
llegaron a un muro alto de ladrillos que se extendía unos cien metros 
hacia cada lado antes de convertirse en una verja de hierro que dejaba 
fuera el bosque del otro lado del campus. 


El doctor Casper descendió del coche de golf y utilizó un juego de 
llaves para abrir el candado de la puerta que había en el muro de 


ladrillos. La doctora Hanover aceleró, pasó y esperó a que el doctor 
Casper volviera a cerrar la puerta. Rory sintió un estremecimiento de 
aprensión cuando la puerta se cerró a sus espaldas, como si la 
seguridad del campus hubiera desaparecido y por delante aguardaran 
los peligros del bosque ominoso. 


El doctor Casper se subió al coche y comenzaron a avanzar de un 
modo irregular por una senda que se adentraba en el bosque. 
Emergieron unos minutos más tarde y Rory vio la casa delante de ella. 
La piedra resultaba visible solo en los pequeños espacios donde no 
había crecido la hiedra. Esta era tan frondosa que se asemejaba más a 
camuflaje que a un detalle decorativo. 


—Esperaremos aquí si les parece bien —dijo la doctora Hanover. 


—Por supuesto —repuso el detective Ott mientras Rory y él 
descendían del coche. 


Rory no esperó a que él tomara la delantera. Echó a andar hacia la 
casa mirando hacia uno y otro lado, absorbiendo el entorno como si 
sus ojos estuvieran grabando todo lo que entraba por sus pupilas. Eso, 
precisamente, era lo que hacía su cerebro. La comprensión absoluta de 
su procesamiento subconsciente podía tardar más, pero la clasificación 
sucedía de inmediato. Se aproximó a la verja de hierro en la que 
Tanner había sido clavado. El extremo puntiagudo estaba a casi dos 
metros de altura. Entró por la cancela al jardín delantero y luego se 
volvió para mirar desde allí y obtener una perspectiva diferente. 


El detective Ott sacó una fotografía del sobre de papel manila que 
llevaba y se la entregó. La imagen de veinte por veinticinco 
centímetros mostraba el cuerpo sin vida de Landing atravesado por 
uno de los hierros de la reja. Rory estudió la foto macabra, luego 
contempló la reja y los extremos puntiagudos de hierro. Ella medía un 
metro y medio, por lo que la verja se elevaba más de treinta 
centímetros por encima de su cabeza. Dejar caer a un adolescente de 
setenta kilos sobre la reja afijada requería fuerza y estatura. También 
tiempo. El asesino sabía que tenía tiempo. Era alguien que conocía la 
casa y los alrededores. Alguien que sabía lo que estaban haciendo los 
alumnos esa noche. 


—Cuando llegué a la escena —dijo el detective Ott— me resultó obvio 
que el cuerpo de Landing había sido arrastrado desde el interior de la 
casa. Había un rastro de sangre en los escalones y en los surcos en la 
tierra que llevaban desde el último escalón hasta la reja. 


—Entonces no hay duda de que primero lo atacaron dentro de la casa 
—dijo Rory. 


—SÍí. En el salón principal que se abre desde el vestíbulo. 


El detective le entregó otra fotografía de la escena del crimen. 
Mostraba sangre en el suelo de madera del vestíbulo y junto a la 
puerta. 


—¿No se encontraron pisadas en la sangre ni en la tierra? —preguntó 
Rory. 


—Nada. Hallamos unas fibras que nos llevaron a creer 


que el asesino pudo haber utilizado cubrezapatos, como los que usan 
los trabajadores de la limpieza para entrar en una casa O caminar 
sobre alfombras. Pero ninguna huella. 


—-Organizado —susurró Rory, mientras estudiaba la foto. 
Levantó la mirada hacia las puntas afiladas de los hierros de la verja. 
—¿Cuál es la línea temporal? ¿Cuánto tiempo llevó todo esto? 


Ott le entregó otra foto, esta vez del cuerpo desnudo de Tanner 
Landing tendido sobre la mesa de autopsias. 


—El informe del forense dice que la herida de la verja penetró justo 
debajo del mentón de la víctima —explicó el detective—. Y continuó a 
través de los huesos de la cara, atravesando el lóbulo frontal del 
cerebro hasta salir por la frente. Se determinó que estas heridas fueron 
previas a la muerte. 


Rory seguía estudiando la fotografía de la autopsia. 


—El chico estaba moribundo por la herida que le cortó la garganta, 
pero seguía vivo cuando lo colgaron de la verja. 


—-Correcto. 


—Entonces sucedió rápido —concluyó Rory—. Nuestro hombre no 
esperó demasiado tras el ataque inicial para realizar este acto ritual. 
Lane sugirió que podía ser ceremonial, llevado a cabo como venganza. 
No bastaba con matarlo. Tenía que castigarlo. 


—Prácticamente le practicó una lobotomía. 


—Hasta ahora —dijo Rory devolviéndole la foto al detective Ott—, 
con su metro noventa, Charles Gorman tenía la estatura, la fuerza y el 
motivo como para cometer el asesinato. 


Rory pasó la mirada de la verja a la casa abandonada y derruida; la 
hiedra rojiza cubría las ventanas. 


—¿Qué hacían aquí? Me refiero a los chicos. ¿Por qué estaban aquí 
esa noche? 


—Logré averiguar que participaban de un juego llamado El Hombre 
del Espejo. Según lo que investigué, es un juego ritual y de culto que 
se juega en todo el mundo. Participan mayormente adolescentes, pero 
el juego tiene también seguidores adultos. Sobre todo en el extranjero. 


—¿De qué se trata? 


—Espíritus. Maldiciones. Y una entidad que reside en espejos 
descubiertos cuyo poder puede aprovecharse dos veces por año, en los 
solsticios de verano y de invierno. 


—Y los asesinatos ocurrieron en junio del año pasado. 
—Exacto —confirmó Ott—. El 21 de junio. El día más largo del año. 
—¿Cómo funciona el juego? 


—Los participantes cruzan un bosque hasta una casa vacía. El primero 
que llega busca el espejo elegido, lo descubre y susurra “Hombre del 
Espejo” a las imágenes que refleja. Eso permite transcurrir el año en 
paz y armonía con los espíritus del Hombre del Espejo. Si no logran 
encontrar las llaves y completar la acción de susurrar al espejo antes 
de medianoche, les espera un año de maldiciones. 


—Madre mía. Suena aterrador. 


—He investigado mucho —dijo Ott—. El juego no es nuevo. Existen 
muchas versiones diferentes, pero parecería que los chicos de 
Westmont lo llevaban a otro nivel. Esto decididamente no era jugar a 
los fantasmas en el cementerio como en mi infancia. 


Rory seguía contemplando la casa. 
—¿Puede mostrarme la sala donde sucedió? 


—Sí —dijo Ott y buscó unas llaves en el aro que colgaba del cinturón 
—. Sígame. 


CAPÍTULO 52 


Rory entró por la puerta principal de la casa abandonada. Tenía 
techos altos y el vestíbulo de entrada llegaba hasta el primer piso. Una 
escalera con la barandilla rota subía en espiral hasta la primera 
planta. 


—En el pasado —dijo Ott, y su voz hizo eco en la casa vacía—, aquí 
vivían los profesores residentes. Tiene ocho habitaciones que fueron 
convertidas en dormitorios con baño privado. La casa quedaba fuera 
del circuito habitual y brindaba privacidad a los docentes. 


Señaló un salón amplio a la derecha. 


—Esta era la zona comunitaria para cenar, con una cocina grande en 
la parte posterior de la casa y aquí —señaló a la izquierda, donde un 
pasillo corto llevaba a una puerta cerrada— estaba anteriormente la 
biblioteca. Allí fue donde encontraron el cadáver de Andrew Gross. 


Rory siguió a Ott por el pasillo hasta la sala en cuestión. El detective 
cogió otra foto de la carpeta y se la entregó. En el centro de la 
habitación había un espejo salpicado con sangre y una lona de pintor 
en el suelo junto a él. El cadáver de Andrew Gross estaba frente al 
espejo, con un círculo perfecto de sangre oscura, coagulada, a su 
alrededor. 


—La sangre alrededor del cuerpo está intacta, lo que significa que se 
desangró allí sin interrupciones —observó Rory—. El otro chico, 
Landing, fue arrastrado rápidamente afuera, hasta la verja. El asesino 
sabía que los otros estaban a punto de llegar. Sabía que tenía que 
darse prisa. 


—¿Por qué colgó de la verja solamente a Landing? —preguntó Ott—. 
¿Por qué no a ambos? 


Rory seguía estudiando la fotografía. 


—Por falta de tiempo. O tal vez porque solo quería vengarse de 
Tanner Landing. De nuevo, el argumento que propone a Gorman como 
el criminal es convincente. —Rory mantuvo la mirada fija en la foto. 
—«¿Y esta lona de pintor? —preguntó. 


—Es parte del juego en el que participaban. Los espejos tienen que 
estar cubiertos hasta el momento en que se invoca al Hombre del 
Espejo. 


Rory sacudió la cabeza y se dirigió a la ventana cubierta con pintura 
oscura que tapaba la visión de la verja donde habían colgado a 
Landing. 


—¿Nadie más había estado en la casa aquella noche? —preguntó. 


—Por lo que sabemos, no. Los otros alumnos estaban en el bosque y 
cuando llegaron a la casa, vieron la masacre de fuera y regresaron 
corriendo al campus. 


—¿En esta sala no se encontró ADN desconocido? 


—No. La única sangre que encontramos aquí pertenecía a Andrew 
Gross y a Tanner Landing. 


—La sangre que no se logró identificar, ¿la encontraron solamente 
junto a la verja? 


—-Correcto —repuso Ott. 


—¿Estaba en las manos y en el pecho de la chica y también sobre el 
cuerpo de Tanner Landing? 


—Así es. Gwen Montgomery tenía sangre de Tanner encima, como 
resultado de su desesperado intento de descolgarlo de la verja cuando 
lo encontró, y una pequeña cantidad de sangre que no pudimos 
identificar. 


Rory se volvió hacia él. 
—¿Cómo pudo dejar de lado esta cuestión de la sangre sin identificar? 


—Es que no lo he hecho. 


CAPÍTULO 53 


Una Dark Lord descansaba sobre el escritorio de la galería en 
penumbra, en la parte posterior de la casa. La única luz provenía de la 
lámpara del escritorio. Alcanzaba para permitirle a Rory leer la caja 
de archivos que el detective Ott le había entregado una vez que 
terminaron el recorrido por la casa e inspeccionaron la zona de las 
vías donde Charles Gorman había intentado quitarse la vida. En ese 
mismo sitio, tres alumnos habían logrado posteriormente su cometido. 
Rory todavía estaba procesando el vertiginoso día; su subconsciente 
clasificaba y ordenaba todo lo que había visto y aprendido. Había 
reforzado lo descubierto contándole todo sobre la excursión a Lane 
tras volver. Entonces la casa estaba oscura y en silencio. Era pasada la 
medianoche; Rory tenía por delante sus horas más productivas. 


Bebió un sorbo de cerveza. Hacía ya una hora que estudiaba el caso; 
primero había leído la carpeta sobre Gorman, para ver todo lo que el 
detective Ott y la policía habían descubierto sobre el profesor de 
química de cuarenta y cinco años. Leyó sobre su vida antes de 
Westmont y sobre sus ocho años en ese instituto. Leyó sobre las 
pruebas utilizadas por Ott para obtener la orden de registro y entrar 
en su casa. Dentro de la carpeta sobre Gorman estaba el manifiesto 
que había escrito, y que Ott había encontrado en la caja fuerte del 
adosado de Gorman en el Paseo de los Docentes: tres páginas escritas 
a mano, en las que Gorman había descripto con vívidos detalles lo que 
planeaba hacerles a Tanner Landing y a Andrew Gross. Era un 
documento perturbador que sacudió a Rory hasta lo más profundo de 
su ser. Había visto las fotos de la escena del crimen, ese mismo día 
cuando Ott se las había ido seleccionando y enseñando, y de nuevo 
por la noche, pues acompañaban al manifiesto. Le resultó escalofriante 
disponer las fotos, una por una y ver exactamente lo que Gorman 
describía en el manifiesto. El informe de un perito caligráfico 
confirmaba que la letra coincidía con muestras de la caligrafía de 
Charles Gorman. 


Para terminar, leyó sobre la escena en las vías cuando el policía 
descubrió a un Gorman casi sin vida tras haberse arrojado delante del 
tren. Una pregunta inquietante no dejaba de rebotarle por la mente: si 
Gorman era inocente, ¿por qué había querido matarse? Comenzaba a 
preguntarse si, al fin y al cabo, Ott no habría arrestado al hombre 
indicado. Dudaba de que la caja de pruebas contuviera secretos 


después de todo; tal vez todo lo que había para descubrir ya había 
sido encontrado. 


Algunas señales llamativas, sin embargo, la hacían sentirse convencida 
de que algo se les había escapado. La primera era la sangre sin 
identificar. La segunda eran los alumnos que se habían suicidado. 
Bebió otro sorbo de cerveza, guardó la carpeta de Gorman dentro de 
la caja y sacó la de Bridget Matthews, la primera alumna de Westmont 
en seguir los pasos de Gorman hasta las vías de tren junto a la casa 
abandonada. 


Tenía la certeza de que la clave del misterio de los asesinatos del 
Instituto Westmont estaba en esas víctimas de suicidio. 


CAPÍTULO 54 


Rory leyó los apuntes del detective Ott sobre Bridget Matthews. 
Incluían su entrevista inicial con ella el día que Tanner Landing había 
sido encontrado clavado en la verja y las conversaciones del detective 
con los padres de Bridget tras su suicidio. Provenía de una familia 
acaudalada y su relación con sus padres no parecía más tensa que la 
de la mayoría de los adolescentes de su edad que son enviados a un 
internado durante diez meses al año. 


La versión de Bridget sobre los sucesos de la noche del crimen 
coincidía perfectamente con las declaraciones de los otros alumnos 
cuando Rory las comparó, lo que significaba que todos estaban 
diciendo la verdad o se trataba de una mentira muy bien ensayada. La 
historia era la siguiente: todos se habían encontrado en una ubicación 
planeada con antelación al lado de la carretera 77 en el extremo sur 
del campus. Este era el camino que los alumnos normalmente 
tomaban para llegar a la casa abandonada: un camino poco conocido 
y transitado que les evitaba la necesidad de atravesar el campus. La 
noche del 21 de junio, se reunieron en la carretera 77 para participar 
en la iniciación de un juego llamado El Hombre del Espejo. El desafío 
de esa noche era adentrarse solos en el bosque que rodeaba la casa y 
buscar las llaves que los alumnos del último año habían escondido y 
servirían para abrir la “habitación segura” dentro de la casa. Debían 
completar el desafío antes de la medianoche. 


El grupo estaba formado por cinco chicos del cuarto año: Bridget 
Matthews, Gwen Montgomery, Gavin Harms, Theo Compton y 
Danielle Landry. Tanner Landing, que era el novio de Bridget, había 
ido al bosque antes que los demás. Todos los alumnos explicaron del 
mismo modo por qué Tanner estaba solo esa noche. Dijeron que 
Tanner mostraba más entusiasmo por el desafío que el resto del grupo 
y estaba decidido a ser el primero en llegar a la casa y completar la 
prueba. El beneficio de esa hazaña era convertirse en el líder de los 
iniciados y el jefe del grupo al año siguiente, cuando ellos se hicieran 
cargo de todo como alumnos del último año, una posición que había 
ocupado Andrew Gross. 


Tras llegar al punto acordado de la carretera 77, se adentraron todos 
en el bosque. Buscaron durante una hora, encontraron las llaves y 
corrieron de regreso a la casa en distintos momentos. Cuando salieron 


del bosque, lo primero que vieron fue a Tanner Landing empalado en 
la reja. Presas de pánico, corrieron de regreso al campus. Todos menos 
uno. Gwen Montgomery se quedó y trató de descolgar a Tanner de la 
verja antes de sentarse finalmente en el suelo y esperar a que llegara 
ayuda. 


Rory bebió un sorbo de Dark Lord e imaginó a los adolescentes 
merodeando por un bosque oscuro. Muy pocos de esos detalles habían 
llegado al público. Ott le había contado que tras comenzar a sospechar 
de Gorman, se abstuvieron de forma intencionada de revelar los 
detalles del juego de culto, por miedo de que una repetición de la 
paranoia de los años ochenta sobre cultos satánicos les arruinara la 
investigación. 


Acto seguido, Rory desplegó los registros médicos de Bridget 
Matthews delante de sí, incluyendo las transcripciones de sus sesiones 
de terapia con el doctor Christian Casper. Rory las leyó todas. Las 
sesiones de Bridget anteriores al verano de 2019 carecían de 
relevancia e incluían las preocupaciones de la mayoría de las 
adolescentes: novietes, mejores amigas, la carga de las tareas escolares 
y la ansiedad por encontrar la universidad indicada. Pero tras los 
asesinatos, las transcripciones mostraban a una chica abrumada por la 
congoja y el dolor por la muerte de Tanner. Rory leyó una carta 
escrita por el doctor Casper, dirigida a los padres de Bridget, que 
describía su preocupación por el estado mental de Bridget. La carta 
hablaba de tendencias suicidas y las señales de advertencia 
características que las acompañaban. Bridget las mostraba todas y el 
doctor Casper sugería tratamiento médico y psicoterapia. Pero fue 
demasiado tarde. El 28 de septiembre de 2019, tres meses después de 
la fatídica noche en el bosque, Bridget Matthews se arrojó debajo del 
tren de carga de la línea Canadian National aproximadamente a las 
diez y media de la noche. 


Rory sacó de la carpeta el informe de la autopsia de Bridget. Bebió 
otro trago de cerveza para tranquilizarse y lo abrió. Pegada al extremo 
superior izquierdo de la tapa había una foto pequeña de Bridget 
Matthews. Una chica muy bonita, joven e inocente, con muchos años 
de vida por delante. Rory se sintió atraída de inmediato. Era como si 
Bridget, igual que todas las víctimas cuyas muertes ella reconstruía, 
arrojara —desde el otro lado del abismo que separaba la vida de la 
muerte— un arpón que se clavaba en el alma de Rory. Sabía que 
permanecería allí y crearía una conexión y tiraría de ella 
constantemente hasta que Rory pudiera proporcionarle respuestas y 
una conclusión. Esa vulnerabilidad, la incapacidad de olvidar a los 
muertos hasta estar segura de que sus espíritus descansaban en paz, no 


le agradaba del todo. Por eso era tan particular respecto de los casos 
que aceptaba. La conexión que formaba con las víctimas le resultaba 
extenuante y conllevaba una gran responsabilidad. 


Rory no había elegido el caso de Westmont. Circunstancias fuera de su 
control la habían metido en él. Su incertidumbre no provenía 
solamente del miedo de que no hubiera nada nuevo que descubrir 
sobre el caso, sino también de que había múltiples víctimas 
involucradas. Cinco estudiantes habían muerto: dos habían sido 
asesinados salvajemente y tres se habían quitado la vida. Construir 
vínculos con tantas víctimas al mismo tiempo podía resultarle 
abrumador a sus sentidos y quitarle la capacidad de ver lo que otros 
habían pasado por alto. Pero Rory comprendía que no tenía opción. 
Los susurros habían comenzado y solo las respuestas los acallarían. 


Pasó una hora leyendo el informe de la autopsia de Bridget Matthews 
mientras bebía media botella de Dark Lord. Prestó atención a cada 
uno de los hallazgos y a cada renglón. Suicidarse bajo un tren era una 
escena horripilante y Rory leyó las descripciones del médico forense 
de las devastadoras lesiones en la cabeza y el torso que habían 
causado la muerte de Bridget. Echó una mirada a las fotos de la 
autopsia, pero no les dedicó tiempo. No había drogas ni alcohol en el 
sistema de la joven. El informe terminaba con la causa de la muerte: 
lesiones traumáticas múltiples. Forma de muerte: suicidio. 


Leyó la página final y cerró la carpeta. Estaba a punto de apartarla a 
un lado y comenzar con el siguiente alumno, cuando algo la detuvo y 
activó su mente. Volvió a abrir el informe en la última página. Releyó 
la información rápidamente, pasando el dedo por la página. Casi lo 
había pasado por alto, y estaba segura de que los demás también lo 
habían hecho. Pero Rory Moore lo veía todo. Si un detalle crucial no 
le resultaba inmediatamente obvio, su cerebro guardaba la 
información en un rollo infinito y en constante movimiento y luego 
enviaba una señal de alerta hasta que su mente consciente la notaba. 
Esa señal se había activado entonces y atraía toda su curiosidad. 
Había algo en el informe de la autopsia de Bridget Matthews. No era 
un descubrimiento físico, sino algo más inocuo, parte de la lista del 
médico forense que incluía los objetos encontrados en el cuerpo de 
Bridget en el momento en el que se había realizado la autopsia. 


En el bolsillo de los tejanos de Bridget había tres objetos: un tubo de 
bálsamo labial, una tarjeta de débito y una moneda de un centavo. 
Podría haber pasado por alto la descripción de esta última, pero no lo 
hizo. Se detuvo y leyó con atención las notas del forense que 
describían la moneda como “aplanada y ovalada”. 


La mente de Rory dio un chispazo. Como un cortocircuito, algo se 
encendió y su memoria hizo girar el rollo hasta el punto exacto que 
necesitaba. Empujó la silla hacia atrás y se puso de rodillas a revisar la 
caja de pruebas. Allí encontró las notas sobre el intento de suicidio de 
Charles Gorman. Cogió la carpeta y la colocó sobre el escritorio, sobre 
el informe de la autopsia de Bridget, algo que normalmente nunca 
haría, ya que el concepto desorganizado de tener una carpeta abierta 
sobre otra la hubiera alterado. Pero el hilo que buscaba era tan frágil 
que no tenía tiempo de ordenar los papeles con pulcritud. 


Abrió la carpeta de Gorman, se pasó la lengua por el dedo índice y 
hojeó el contenido hasta que encontró la lista de objetos hallados en la 
escena del intento de suicidio. El objeto setenta y dos, fotografiado 
junto a un marcador amarillo invertido, era una moneda de un 
centavo aplanada y ovalada que había sido encontrada a medio metro 
del cuerpo casi sin vida de Gorman. Una huella clara y reconocible 
tomada de la moneda resultó ser de Gorman, lo que sugería que la 
moneda estaba en su mano en el momento en el que el tren lo arrolló. 
Un análisis de la moneda indicaba que su forma inusual se debía a que 
había sido colocada sobre las vías para que un tren le pasara por 
encima. 


CAPÍTULO 55 


El hallazgo merecía una conversación en la mitad de la noche. Tras 
enterarse de que una moneda de forma extraña había sido encontrada 
en el bolsillo de Bridget Matthews en el momento de su muerte y en la 
escena del intento de suicidio de Charles Gorman, Rory había leído 
por encima los informes de las autopsias de los otros alumnos que se 
habían quitado la vida. Entre los objetos personales tanto de Danielle 
Landry como de Theo Compton había monedas de un centavo 
aplanadas y ovaladas. Se trataba de algo que los relacionaba y era 
demasiado inusual como para ser una casualidad. 


Lane estaba sentado a la mesa de la cocina, frente a Rory. Eran las tres 
y media de la mañana. 


—¿Qué significa? —preguntó. 


—No lo sé —repuso Rory—. Solo que es algo extraño que los vincula a 
todos. 


—Son varias las cosas que los vinculan —dijo Lane—. Pero esto es 
verdaderamente interesante. Los chicos suelen poner monedas sobre 
las vías para que los trenes les pasen por encima y las aplasten. Podría 
ser tan simple como eso. Todos habían colocado monedas en las vías 
porque pasaban mucho tiempo en la casa y en los alrededores. 


—SÍ, pero Gorman también tenía una moneda. 


Rory hizo girar el vaso de Dark Lord delante de ella mientras pensaba. 
Instantes después, miró a Lane. 


—Pasémoslo por la base de datos del PRH. Veamos si el algoritmo 
encuentra coincidencias. 


Lane asintió. El algoritmo del Proyecto de Responsabilidad de 
Homicidios había encontrado coincidencias mucho más extrañas que 
monedas aplanadas. 


—¿Cuál es el indicador? —preguntó Lane—. ¿Moneda de un centavo? 
—Centavo, monedas aplanadas, vías del tren. 


—Vías del tren hará saltar muchos resultados. Pero lo usaré y veré qué 


nos arroja el algoritmo. Nos tomará uno o dos días filtrar toda la 
información y refinar la búsqueda. 


Rory bebió un último sorbo de Dark Lord y vació el vaso. 


—Me pregunto si mostrarle estas monedas a Gorman dispararía alguna 
reacción. 


Lane arqueó las cejas mientras pensaba. Se pasó una mano por la nuca 
de su cabeza aún vendada. La mente de Rory no descansaba nunca. 
Funcionaba sin dificultad durante las horas de la noche. Lane 
necesitaba ocho horas de sueño y una jarra de café para que sus 
neuronas se activaran. Y en ese momento estaban embotadas por la 
hora y la conmoción cerebral. 


—oOtt dijo que Gorman no ha hablado desde que salió del coma — 
observó—. Los neurólogos piensan que el cerebro no le funciona. El 
electroencefalograma no muestra actividad. Pero el cerebro es 
misterioso. Nunca se sabe qué lo puede estimular. Todavía me quedan 
algunos contactos en el Hospital Psiquiátrico Grantville de cuando 
escribía mi tesis. Haré una llamada para ver qué puedo hacer. 


CAPÍTULO 56 


La enfermera entró en la habitación 41 y vio a su paciente de pie 
junto al lavabo, con el cepillo de dientes en la mano, contemplando el 
espejo. Era una escena familiar. Su paciente había tenido los recursos 
para comenzar una tarea, pero se había atascado en la mitad y había 
olvidado el objetivo final. La enfermera atendía a muchos pacientes, 
pero encontraba a menudo a quien ocupaba la habitación 41 en 
situaciones como esta. A veces, estaba de pie junto a la puerta del 
baño, habiendo olvidado que su intención original había sido la de 
sentarse en el retrete, o se sentaba a la mesa con el tenedor en la 
mano, sin recordar que quería comer. Aquel día estaba delante del 
espejo, mirando fijo la pasta dentífrica que sostenía en la mano. 


La enfermera se acercó. Todos merecían compasión y dignidad, por 
más perdidos que estuvieran. En sus treinta años de profesión, había 
aprendido que el contacto humano era una forma de traer de nuevo al 
presente a los pacientes con lesiones cerebrales traumáticas. Un 
golpecito suave sobre un hombro, una mano sobre el antebrazo, 
cualquier contacto leve daba buenos resultados. Siempre se movía con 
cuidado y delicadeza, para no asustar a su paciente. Luego establecía 
contacto visual, cosa que hizo en ese momento. 


—Iba a cepillarse los dientes, ¿recuerda? 


Después de varios segundos, la enfermera vio por fin un leve 
asentimiento de cabeza. La expresión facial nunca variaba: siempre 
tenía la misma expresión de distante indiferencia. Pero el movimiento 
de cabeza era una buena señal. Esa mañana la enfermera había 
logrado comunicarse con su paciente. Con una persona tan ida, era lo 
único que podía esperar. Las cosas habían sido así desde el comienzo y 
ella creía que así seguirían para siempre. Solo a veces esta persona en 
particular mostraba algo de comprensión de lo que sucedía a su 
alrededor; eso sucedía cuando recibía una visita. Una vez por semana, 
invariablemente. 


La enfermera vio cómo lentamente levantaba el cepillo de dientes. No 
acertaba, de modo que guio el cepillo hacia la boca de su paciente y 
ayudó con el movimiento de las cerdas hacia arriba y hacia abajo. 


CAPÍTULO 57 


Caía la tarde del jueves, el día después de que Rory hubiera 
descubierto la conexión entre las monedas de un centavo y los 
alumnos de Westmont que se habían suicidado. Que Charles Gorman 
también tuviera en su poder una de estas monedas añadía otra pieza 
al rompecabezas. Lane comenzó la búsqueda en la base de datos del 
PRH utilizando los marcadores —centavos, monedas aplanadas, 
trenes, vías del tren— y buscando coincidencias con otros homicidios. 
Era consciente de que la búsqueda era amplia y que el algoritmo 
tardaría en filtrar los resultados. Rory y él esperaban los resultados 
preliminares con la atención fija en el portátil de Lane, que estaba 
abierto delante de ellos en la sala delantera de la casa. Un pendrive 
asomaba desde un puerto USB y la pantalla mostraba el vídeo de la 
escena del crimen que los investigadores habían filmado tras llegar a 
la casa abandonada la noche de los asesinatos de Andrew Gross y 
Tanner Landing. 


Una escena del crimen bien gestionada, sobre todo la de un homicidio, 
requiere de un estricto orden de jerarquía. Una vez que los agentes de 
policía que llegan primero determinan que se ha cometido un 
homicidio, llaman a sus superiores para establecer una cadena de 
mando. Se envían detectives a la escena y se llama a la unidad de 
investigación forense. Se comienza a documentar en una bitácora 
quiénes entran en la escena. El primer grupo que pisa la escena del 
crimen, después de los de urgencias, es el de los investigadores 
forenses. Su trabajo consiste en documentar todo a través de 
fotografías y vídeos. Esto se hace antes de que otros puedan 
contaminar la escena con pisadas, huellas y ADN. La caja de pruebas 
que Henry Ott le había entregado a Rory contenía un pendrive con las 
fotos y filmaciones de la escena del crimen. Rory y Lane vieron cómo 
se materializaba la casa abandonada en la pantalla del portátil. En la 
parte inferior de la imagen aparecía la fecha: sábado 22 de junio, 
2019-00.55 h. 


Los reflectores iluminaban una burbuja de luz dentro del bosque 
negro. La imagen del vídeo filmado por uno de los investigadores 
forenses se sacudía mientras la cámara se trasladaba desde la zona de 
detrás de la casa a la puerta de entrada. El interior de la casa también 
estaba iluminado por reflectores que causaron sobreexposición de la 
cámara cuando entró la persona que filmaba. 


Una vez que la cámara se adaptó al contraste, Rory y Lane pudieron 
ver un pasadizo estrecho que llevaba a la cocina. Lane detuvo el vídeo 
y señaló el monitor. 


—¿Por qué están abiertas todas las puertas de los armarios? 


—-Ott me habló de un juego llamado El Hombre del Espejo. Esa noche 
los alumnos estaban jugando a una versión de ese juego. Los espíritus 
que vienen con este personaje mítico se refugian dentro de cualquier 
espacio cerrado. Armarios, cajones, roperos, habitaciones. Abrir todo 
lo que está a la vista impide que los espíritus se queden y te acosen. 


—Ah, pero qué bonito —ironizó Lane—. ¿Ya nadie juega a girar la 
botella? 


—Te aseguro —dijo Rory mientras ponía en funcionamiento el vídeo 
otra vez— que estos chicos estaban mucho más allá que el juego de la 
botella. 


En la pantalla, la cámara se movía por la cocina y por el primer piso, 
donde todas las puertas estaban abiertas. Luego se trasladaba a 
trompicones hasta la librería en el salón principal. Rory había 
recorrido esa habitación dos días antes con el detective Ott. Delante 
del espejo de pie, se veía una hilera de velas. Había cerillas 
desparramadas en el suelo junto a las velas y delante de todo eso yacía 
el cuerpo de Andrew Gross. El rigor mortis todavía no le había 
afectado, por lo que el cuerpo parecía estar desinflado, como si las 
extremidades hubieran perdido presión, dejándolo hecho un 
montículo en el suelo. Un charco de sangre oscura y espesa, bien 
demarcado, rodeaba el cadáver. El espejo reflejaba la imagen de la 
técnica forense mientras movía la cámara por la habitación, lo que 
producía una extraña colisión entre los vivos y los muertos. La 
superficie del espejo estaba salpicada con sangre al igual que la pared 
detrás de él. No había nada más en la sala, salvo ramas de hiedra 
rojiza que entraban por la ventana abierta; las hojas se movían en la 
brisa que soplaba desde fuera. La cámara se alejó de la ventana y 
apuntó a la puerta del salón. En el suelo se veían líneas de sangre 
desde donde había sido arrastrado el cuerpo de Tanner Landing. 


La siguiente imagen que vieron Rory y Lane estaba filmada en el 
exterior, con la iluminación de los reflectores. Se escuchaba el 
zumbido del generador que proporcionaba energía a las luces 
policiales. La cámara recorría el jardín delantero, documentando las 
huellas de sangre y las marcas en el suelo producidas por el cuerpo de 
Tanner Landing. Lentamente, la cámara pasó a la verja de hierro. De 


manera inconsciente, Rory se echó hacia atrás, para alejarse de la 
pantalla, cuando el cadáver de Tanner Landing apareció en la imagen. 
Recordó que Henry Ott había descripto la escena como una masacre, y 
al ver la imagen de la púa de la verja atravesando el mentón del chico 
y asomando por su frente, no pudo pensar en una palabra más 
adecuada que esa. 


Detuvo el vídeo sin dejar de mirar la pantalla. 


—No había señales de lucha dentro de la sala —dijo a Lane—. Las 
víctimas no tenían lesiones defensivas. Pensamos que el asesino los 
atacó por sorpresa, pero tal vez no haya sido así. Tal vez el asesino era 
uno de ellos. Tal vez el asesino estaba con ellos. 


—¿Otro alumno? 


—Posiblemente. En ese caso, estos dos chicos habrían sido tomados 
por sorpresa, no porque el asesino hubiera actuado con sigilo, sino 
porque no tenían motivos para pensar que la persona que estaba con 
ellos tenía intención de hacerles daño. 


Lane extendió el brazo y rebobinó el vídeo hasta la parte que 
mostraba el interior de la casa. 


—Mira el espejo —dijo—. Está salpicado con sangre. Eso significa que 
el asesino atacó desde atrás, lo que hizo que el chorro de sangre 
saliera hacia delante. A los dos chicos les cortaron la garganta. Para 
que la sangre salpique de ese modo el espejo, ambos tienen que haber 
estado frente al espejo y el asesino detrás de ellos. 


Rory asintió. 


—Por lo que me dijo Ott, y por lo que encontré en internet, este juego 
requiere que los chicos miren el espejo y susurren “Hombre del 
Espejo” varias veces. Tal vez estaban haciendo eso cuando los 
mataron. 


Lane asintió también y se deslizó hacia delante en el sofá. 


—Entonces, el asesino está esperando al acecho o está con ellos 
cuando llegan a este salón y se plantan frente al espejo. Les corta la 
garganta, deja a uno desangrándose en el suelo y arrastra al otro 
afuera para empalarlo en la verja. El atacante quería demostrar su 
dominio o vengarse. Pero arrastrar a un adolescente de setenta kilos 
hasta afuera y colgarlo de la verja debió de llevarle tiempo. Por lo 
menos cinco minutos tras el ataque. Eso sugiere que el asesino conocía 


la zona y no tenía prisa. Estaba tranquilo. Decididamente, fue algo 
organizado. Premeditado. Esto no sucedió de la nada. Si vamos más 
allá de lo truculento, lo que veo en esta escena del crimen no condice 
con la idea de que Charles Gorman enloqueció. Esto es demasiado 
calculado y complicado como para creer que simplemente se enfadó y 
perdió el control. 


Lane se llevó la mano a la parte posterior de la cabeza vendada y 
presionó mientras pensaba. 


—Perder el control puede hacer que alguien mate de manera 
inesperada —dijo—. Pero esta forma ritual de colgar al chico de la 
verja es algo diferente. No se trató de una reacción. Fue algo planeado 
e intencionado. Por más que estos chicos hayan acosado a Gorman, su 
perfil no describe a alguien que perdería el control. No describe a una 
persona que mataría de esta manera, ni siquiera que fuera capaz de 
matar a alguien. 


—Pero Gorman describió la escena exactamente como la muestra el 
vídeo —dijo Rory—. Escribió sobre cortarles la garganta y empalarlo 
en la verja. Eso condice con tu perfil de premeditación. Habla de que 
lo planeó todo con antelación. —Rory se quedó mirando el monitor 
unos instantes y finalmente se volvió hacia Lane. 


—Los alumnos de Westmont tenían que reunirse con sus orientadores 
una vez por semana. Leí los registros médicos de Bridget Matthews y 
Danielle Landry y noté que en las sesiones de terapia se las alentaba a 
volcar sus pensamientos en diarios personales. Miedos, 
preocupaciones, algunas de sus reflexiones más privadas. 


—Es una herramienta común de la psicoterapia. 


—Tal vez el manifiesto de Gorman era solamente eso: sus 
pensamientos íntimos volcados por escrito como forma terapéutica de 
disiparlos. 


Lane ladeó la cabeza. 
—Pero eso significaría... 


—Que otra persona pudo haber leído el diario de Gorman y haber 
montado la escena exactamente como la describía él. 


Lane se irguió, interesado en la hipótesis de Rory. 


—El privilegio médico-paciente determina que solamente otra persona 


pudo haber tenido acceso a su diario. 

—Correcto. 

—«¿La carpeta de Gorman indica que recibía terapia? 
—SÍ —repuso Rory. 

—¿Y menciona el nombre del terapeuta? 

Rory asintió. 


—Gabriella Hanover. 


INSTITUTO WESTMONT 


Verano de 2019 


CAPÍTULO 58 


Esperaron hasta la medianoche y se encontraron bajo el frontón gótico 
del edificio de la biblioteca. Los reflectores que iluminaban hacia 
arriba dibujaban sombras sobre el lema de la escuela: Veniam solum, 
relinquatis et. Ciertamente estaban juntos esa noche, aunque de mala 
gana. El más reciente desafío presentado por Andrew Gross les exigía 
entrar en la casa del señor Gorman y robarle un objeto personal. 
Durante la última expedición a la casa abandonada, todos habían 
bebido cerveza Miller Lite mientras Andrew se jactaba sobre esa 
misma etapa de los desafíos del año anterior cuando él era un iniciado 
y su grupo de tercer año le había robado un cajón entero de 
sujetadores a la señora Rasmussen. El rumor sobre el robo se había 
desparramado por el campus y se decía que los responsables eran los 
que participaban en los desafíos del Hombre del Espejo. Unos días más 
tarde, los sujetadores de la señora Rasmussen aparecieron colgados de 
las vigas del edificio de la biblioteca, en una pulcra línea justo debajo 
del lema del instituto. La nueva camada de iniciados tenía pocas 
probabilidades de superar el legado de fechorías de Andrew y ninguno 
de ellos estaba dispuesto a acercarse al cajón de ropa interior del 
señor Gorman. Pero Tanner estaba convencido de que podrían hacer 
algo que llamaría la atención de los alumnos del último año y les 
hiciera ganarse su respeto. 


La llave que Andrew les había dado supuestamente abría todas las 
puertas traseras de las casas del Paseo de los Docentes. Tendrían que 
comprobar si era cierto. Gwen había mencionado que tras la 
desaparición de los sujetadores de la señora Rasmussen el año 
anterior, era posible que se hubieran cambiado las cerraduras de todos 
los adosados del Paseo de los Docentes. Gwen también comentó que 
desde el incidente con la trampa para ratones, otra broma no iba a ser 
bien recibida. Los estaban vigilando de cerca, y llamaron tanto a 
Tanner como a Andrew para hablar con la doctora Hanover y el 
doctor Casper, que les habían advertido que no tolerarían el mismo 
nivel de faltas de respeto que había ocurrido el verano anterior. A 
todos se les recordó el código de conducta que exigía el Instituto 
Westmont. Entrar por la fuerza en una casa no formaba parte de él. 


Sin embargo, allí estaban, ocultos en la oscuridad, dirigiéndose 
sigilosamente al Paseo de los Docentes. Cada uno tenía sus razones 
para estar allí esa noche. Tanner estaba desesperado por ser aceptado 


y pertenecer y haría prácticamente cualquier cosa para superar a 
aquellos a quienes trataba de impresionar. Gwen y los demás 
deseaban, de algún modo, ser parte del grupo exclusivo del Instituto 
Westmont. Ninguno discutía ese razonamiento. Pero también había 
otra cosa que los impulsaba. El miedo. Desde su llegada a Westmont 
como cándidos alumnos del primer año de secundaria, habían 
perseguido el mito del Hombre del Espejo. Casi todos los alumnos lo 
hacían. La leyenda era tan poderosa que solamente un puñado de 
alumnos lograba escapar a su atractivo. Entonces, de algún modo, a 
ese grupo de seis les habían dado la oportunidad de participar de la 
fábula. No en una réplica barata que otro puñado de alumnos había 
tratado de crear. El 21 de junio era el auténtico. Pero para llegar allí, 
para recibir los privilegios que se obtenían completando el desafío del 
Hombre del Espejo, tenían que pasar por las pruebas de iniciación. 
Todos creían en el mito lo suficiente como para seguir a Tanner esa 
noche por las sombras del campus. 


Ninguno de ellos sabía cuánto estaban por cambiar sus vidas. 


CAPÍTULO 59 


Según el plan, Tanner entraría por la puerta trasera del adosado del 
señor Gorman y tomaría lo primero que viera en la cocina. No 
importaba lo que fuera, solo que perteneciera a Charles Gorman. 
Luego, volverían a cerrar la puerta con llave y desaparecerían en la 
noche habiendo completado la última prueba antes del evento del 
solsticio de verano. 


Permanecieron en las sombras y llegaron al Paseo de los Docentes, 
donde solo algunas luces de los porches estaban encendidas. El resto 
de las casas estaban a oscuras. Se acercaron al número 14 y dieron la 
vuelta hacia la parte posterior; los pasos de cada uno eran sigilosos, 
pero colectivamente sonaban como una brigada. Cuando rodearon la 
casa, vieron que una de las ventanas del señor Gorman estaba 
iluminada con luz amarilla brillante. 


—Uy, mierda —dijo Tanner—. ¿Está despierto? 
—Basta, lo cancelamos —dijo Gwen. 
—nNi locos. No podemos abandonar el desafío. 


—Si nos pescan, nos expulsarán. Hanover y Casper nos tienen en la 
mira este verano. 


—Pues vete, entonces —dijo Tanner—, pero Bridget y yo lo vamos a 
hacer. 


Tanner miró al resto. 
—¿Os quedáis u os vais? 


—Ve a espiar qué sucede —dijo Gavin—. Si está despierto, no vamos a 
poder entrar. Tendremos que volver otra noche. 


Tanner se volvió y, agazapado, se aproximó a la ventana trasera. Su 
silueta se deslizó por el extremo de la casa hasta que quedó justo a un 
lado de la ventana iluminada; luego se inclinó y espió el interior. 
Hubo un instante de inmovilidad mientras los otros lo observaban. 
Todos contenían el aliento. Estaban en alerta máxima, listos para huir 
en la oscuridad si se abría la puerta o se movían las cortinas. Pero en 
vez de eso, vieron que la silueta oscura de Tanner les hacía gestos 


frenéticos para que se acercaran a la ventana. 
— ¡Venid! —susurró con intensidad—. ¡Venid ya! 


Gwen y Gavin se miraron y el grupo avanzó lentamente hacia la 
ventana. Tanner reía a carcajadas en silencio, sujetándose el pecho 
como si le fuera a dar un infarto. Señaló la ventana. 


—¡El señor G está echando un polvo! 


Gwen y Gavin se inclinaron hacia el lado, más allá del marco de la 
ventana, hasta que el interior de la casa les resultó visible. Theo, 
Danielle y Bridget, hicieron lo mismo; la luz suave que se derramaba 
desde la ventana les iluminó la cara. Dentro, la luz provenía de una 
lámpara de la mesita de noche. Su brillo tenue el cuerpo desnudo de 
Charles Gorman, que movía las caderas en rítmica cadencia. Unas 
piernas esbeltas le rodeaban la cintura; todos tuvieron un atisbo 
voyerista del trasero de su profesor de química mientras tensaba y 
aflojaba los glúteos. 


—i¡Joder! —exclamó Gavin, apartándose inmediatamente de la 
ventana. Todos hicieron lo mismo, ahogando la risa. 


—Vámonos ya —dijo Gwen—. No podemos hacerlo esta noche. 


—Esto es demasiado bueno como para perdérselo —dijo Tanner 
sacando el teléfono. 


Encendió la cámara y comenzó a filmar a través de la ventana. En un 
momento, el señor Gorman se posicionó como si estuviera haciendo 
una flexión de brazos, giró la cabeza hacia un lado y mostró una 
inconfundible expresión de éxtasis antes de impulsar los glúteos hacia 
delante una última vez, mientras su cuerpo se estremecía. Tanner 
intentaba mantener la cámara inmóvil pero la risa se lo impedía. 


Los demás también habían vuelto a fijar la mirada en la ventana, 
incapaces de no espiar. Parecían los curiosos que se quedan 
contemplando un accidente de tráfico. Cuando el señor Gorman giró la 
cabeza y pudieron verle la cara, todos se agazaparon debajo del marco 
de la ventana. Tanner sostuvo el teléfono en alto durante unos 
segundos más. 


—Vámonos — insistió Gwen. 


—Ya casi estoy —dijo Tanner mientras bajaba el teléfono y lo 
guardaba en el bolsillo. 


De ese mismo bolsillo sacó una bocina. Luego se arrastró por debajo 
de la ventana y se dirigió a toda prisa a la puerta trasera. Los otros 
miraban, todavía azorados por lo que acababan de ver, sin plena 
conciencia de las intenciones de Tanner. Hasta que, claro está, oyeron 
el chirrido suave de la puerta trasera al abrirse. Tanner desapareció 
adentro por un instante y luego volvió a aparecer con un diario 
personal con tapas de cuero en la mano. 


—Lo primero que encontré —dijo sin aliento. 


— ¡Estás más loco que una cabra! —dijo Gavin. Cogió a Gwen de la 
mano—. Vámonos de aquí. 


Todos le dieron la espalda a la puerta abierta de la casa y comenzaron 
la huida silenciosa. Fue entonces cuando sonó la bocina. Tres 
estallidos largos que destrozaron el silencio de la noche con un 
chillido ensordecedor. 


— ¡Será mejor que corráis, gilipollas! —dijo Tanner mientras pasaba 
como un rayo junto a ellos. La puerta del señor Gorman seguía abierta 
de par en par. 


Con el corazón al galope, todos huyeron en la oscuridad. 


CAPÍTULO 60 


Charles Gorman respiraba entrecortadamente cuando se dejó caer 
sobre la mujer que estaba debajo de él. Sintió las uñas de ella 
recorriéndole la espalda. 


—Quédate esta noche —le susurró al oído. 
—No puedo, lo sabes —repuso ella. 


Él nunca la presionaba, solo se lo pedía. Permanecieron en silencio, 
enredados; solo se oían sus respiraciones. De pronto un chillido 
ensordecedor atravesó la casa. Luego otro, y otro más. Tres chillidos 
que los asustaron a ambos. 


—¡Pero qué mierda...! —gritó Charles; rodó de la cama y cayó al 
suelo como si el estallido agudo lo hubiera levantado físicamente y 
luego arrojado al suelo. 


La mujer se cubrió el cuerpo desnudo con la sábana. Charles oyó risas 
y una estampida de pasos. Se puso la ropa interior y salió disparado 
del dormitorio, por el pasillo, hasta la cocina. La puerta trasera estaba 
abierta. Encendió las luces y miró a su alrededor. La casa estaba vacía. 
Corrió afuera, miró hacia uno y otro lado por el sendero que pasaba 
detrás de las casas. Los pasos se oían a su izquierda y se esfumaban en 
la noche. Avanzó unos metros en esa dirección y volvió a escuchar, 
pero lo único que se oía era el zumbido de las chicharras. Pasaron 
unos instantes y sintió la tentación de echar a correr en la oscuridad 
siguiendo las pisadas. Estaba seguro de que podría atraparlos. Supuso 
que se dirigirían a los dormitorios. Pero lo único que llevaba puesto 
era ropa interior blanca. Dio media vuelta y regresó a su casa. Cuando 
llegó al dormitorio, Gabriella Hanover ya estaba vestida y 
visiblemente alterada. 


—Putos chicos —dijo Charles—. Se creen los dueños del instituto en el 
verano. 


Gabriella se pasó una mano temblorosa por la boca y la mejilla. 
—¿Quiénes eran? 


—No los vi, pero tienen que haber sido Andrew Gross o Tanner 


Landing. 

—Charles, ¿crees que nos han visto? 

—¿Cómo podrían habernos visto? 

—¡Entraron en la casa, Charles! ¿Crees que nos han visto? 


—No. Es una de esas apuestas idiotas. Abre la puerta y haz sonar la 
bocina o no sé qué diablos era eso. No tendrían huevos como para 
entrar en mi casa, esos enanos de mierda. 


—Podríamos estar en graves problemas si alguno se enterara de lo 
nuestro. Lo que hemos estado haciendo va contra las reglas. 


—Nadie se va a enterar de nada, Gabriella. Nadie vio nada. Son solo 
unos chicos bobos con una apuesta boba. 


—Soy tu superior, Charles. Esto demuestra una total falta de juicio de 
mi parte. Si alguien se enterara de esto, la junta directiva del instituto 
me despediría de inmediato. Y ni hablemos del hecho de que me estoy 
acostando con uno de mis pacientes. ¡Podrían quitarme la licencia, 
Charles! 


Él se le acercó y trató de calmarla, pero Gabriella lo apartó. 
—Tengo que irme —dijo—. Hablaremos mañana. 


Gabriella Hanover salió apresuradamente por la puerta trasera. 
Gorman se quedó mirando su partida desde la cocina. Fue hasta la 
puerta y la cerró con estrépito. 


PARTE VII 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 61 


Rory despertó el viernes por la mañana cuando el tenue brillo cobrizo 
que precede al amanecer iluminó la ventana. Oyó la respiración 
todavía esforzada de Lane, el ligero gorgoteo cuando espiraba, un 
síntoma que aún le quedaba de la inhalación de humo. Miró el reloj 
junto a la cama y vio que eran las 05.12. De sueño extremadamente 
liviano, Rory se despertaba con el menor de los ruidos. Y una vez que 
dejaba el sueño, volver a conciliarlo le resultaba difícil. Abrir los ojos 
era como encender un ordenador. Su cerebro se activaba y comenzaba 
a procesar información, listo para el trabajo. Eso sucedía sobre todo 
cuando estaba en medio de un caso. 


Se levantó de la cama y salió al pasillo en pantalones cortos y 
camiseta sin mangas. Se puso una camisa de algodón grueso sobre los 
hombros. La planta baja de la casa estaba en sombras. Rory bajó la 
escalera, tomó una Coca Diet de la nevera y se dirigió a la galería. 
Sentada al escritorio, encendió la lámpara. La muñeca Armand 
Marseille Kiddiejoy estaba en la caja protectora. Rory la levantó para 
examinar el trabajo que había hecho para restaurar la oreja y la 
mejilla. Le había aplicado una capa de epoxi que había eliminado las 
grietas. Se puso a trabajar para borrar los diferentes colores con la 
mezcla secreta de la tía Greta hecha con vodka y jabón. Cuando hubo 
terminado, comenzó la difícil tarea de lijar la porcelana. Era un 
trabajo meticuloso y tedioso que requería muchas pasadas de papel de 
lija, de grano cada vez más fino (el último era de grano 600, tan fino 
que casi no lo sentía en los dedos) hasta que la textura del lado 
reparado quedaba idéntica a la del lado contrario. Dos horas más 
tarde, Rory cerró los ojos y pasó las yemas de los dedos por la cara de 
la muñeca, buscando imperfecciones que tal vez sus ojos no habían 
notado. No las encontró. Después, comenzó con el proceso de pintura 
de la porcelana para devolverle su color original. Consultó fotografías 
que había obtenido en la subasta y también otras tomadas de internet. 
El catálogo de muñecas alemanas estaba abierto sobre un atril delante 
del escritorio, y la página mostraba una muñeca igual en su estado 
natural, con mejillas del color del vino rosado sobre pálida piel 
blanca. 


Comenzó con el pincel más grueso, con cerdas de casi dos centímetros 
de ancho. Lo utilizó para aplicar la primera capa de base selladora, 
que dejó la cara de la muñeca de un tono amarillo almendrado. La 


secó con la pistola de calor y luego pasó la luz azul ultravioleta sobre 
la porcelana. Después, otra capa de base. A medida que pasaba de 
pintar a secar, Rory sacaba los pinceles del bolsillo superior de la 
camisa y volvía a guardarlos allí con movimientos rápidos, casi sin 
pensar, concentrada en las exigencias meticulosas de su trabajo. 


Transcurrieron dos horas más antes de que se diera cuenta de que le 
dolía la espalda. Se puso de pie y estiró los músculos agarrotados 
antes de dejar la muñeca a un lado. Casi había terminado. Lo que 
faltaba era añadir los detalles de las pestañas, el rubor de las mejillas, 
el sombreado alrededor de las fosas nasales y el color alrededor de los 
labios. En un instante, su cerebro repasó cada una de las cuidadosas 
pinceladas que se necesitarían: miles y miles de ellas, una después de 
la otra. Le ardían los dedos por comenzar con esos detalles finales. 
Era, tal vez, la parte que más disfrutaba de la restauración. Pero 
necesitaba que la porcelana se secara bien para que pudiera aceptar 
adecuadamente los finos colores pastel que le agregaría. 


Tomó otra Coca Diet de la nevera y oyó que la silla de la habitación 
del piso superior se deslizaba por el suelo. Comprendió que Lane 
estaba frente a al ordenador, agregando marcadores a la base de datos 
del PRH y buscando cualquier conexión que pudiera encontrar con 
suicidios y monedas aplastadas en las vías. Lane había pasado gran 
parte de la tarde anterior trabajando sobre el hallazgo de las monedas, 
clasificando cada resultado que escupía la base de datos y tratando de 
encontrarle sentido a todo eso. Anoche había dicho que había 
encontrado una pista prometedora. Rory estaba ansiosa por saber qué 
había descubierto, pero al igual que ella, Lane tenía sus propias 
peculiaridades. Una de ellas era su necesidad de estar solo cuando 
estaba en la mitad de un proyecto. Rory lo dejaría tranquilo hasta que 
estuviera listo para compartir lo que había averiguado. 


Volvió a sentarse delante del escritorio en la galería. Eran casi las diez 
cuando centró la atención en la caja de pruebas policiales. Frente a 
ella tenía el panel de corcho con las caras de los alumnos del Instituto 
Westmont y del hombre acusado de haberlos asesinado. Abrió la 
carpeta de Theo Compton. Rory había leído el contenido una vez, la 
primera noche después de que el detective Ott le hubiera entregado la 
caja. Volvió a leer la información completa. Su cerebro había 
registrado todo durante la lectura inicial, pero un pensamiento lejano 
no dejaba de aflorar en su mente, un presentimiento subconsciente 
que no podía identificar ni reconocer. Solo sabía que tenía que 
excavar hasta llegar a ese pensamiento enterrado. Si lo ignoraba, si no 
cavaba hasta encontrarle significado, una parte de su cerebro quedaría 
permanentemente enganchada con lo que se había perdido. En poco 


tiempo, esa preocupación se convertiría en una obsesión. La obsesión, 
si no la calmaba, pasaría a ser una compulsión. En su vida cotidiana, 
Rory luchaba contra ese trastorno. En sus rutinas del día a día, ese 
tipo de pensamiento era un desorden lo suficientemente poderoso 
como para arruinarle la vida. En su trabajo, sin embargo, Rory 
utilizaba ese trastorno y todas sus idiosincrasias para descubrir lo que 
todos los demás habían pasado por alto. 


Sacó las fotografías de la carpeta de Theo y las desplegó sobre el 
escritorio. Eran impresiones grandes de quince por veinte centímetros 
que mostraban las vías del tren, el cuerpo de Theo, pisadas y los 
alrededores del lugar. La primera vez que había mirado la carpeta, 
Rory se había concentrado en la moneda aplanada que se había 
encontrado en el bolsillo de Theo en el momento de su suicidio. Pero 
había algo más. Algo que su subconsciente había notado. Entonces 
debía trabajar para descubrir de qué se trataba. 


Las fotos las habían tomado médicos investigadores forenses del 
condado de LaPorte, tras la llamada de Mack Carter al 911 y después 
de la llegada de la ambulancia a la escena para intentar reanimar a la 
víctima. Durante el proceso, habían movido el cadáver de Theo 
Compton antes de certificar su muerte. Los peritos forenses habían 
llegado después para documentar la escena. A pesar de las fotos que 
tenía delante, Rory recordaba una imagen distinta de Theo Compton. 
La foto que entraba y salía de sus recuerdos había sido tomada antes 
de que llegaran la ambulancia y los forenses a la escena. Era de 
cuando Mack Carter había descubierto el cuerpo. Existía una filmación 
de ese momento, y Rory la había visto. El tembloroso vídeo filmado 
por Ryder Hillier con el teléfono tenía niebla y era de mala calidad, 
solamente tenía la linterna del móvil como fuente de luz en la noche 
negra. A pesar de la mala resolución de las imágenes, Rory recordaba 
algo sobre la filmación. Algo que había estado almacenado en su 
cerebro, hibernando e intacto. Pero en ese momento, mientras 
contemplaba las fotos de Theo Compton de la escena del crimen, la 
otra imagen cobró vida. Algo comenzó a rasguñarle el cerebro y 
encender la sinapsis de sus neuronas. Rory trató de evocar la imagen y 
comprender qué era lo que la inquietaba, pero no lograba darse 
cuenta de qué se trataba. 


Abrió el ordenador y buscó el blog de Ryder Hillier, con la esperanza 
de poder ver el vídeo. Pero la filmación había sido censurada. Rory 
fue al canal de YouTube de la periodista, solo para toparse con lo 
mismo. Exploró internet, pero todos los sitios web que prometían la 
filmación prohibida terminaban en un callejón sin salida. La 
advertencia “Este vídeo ya no está disponible” aparecía en cada 


vínculo que abría. La filmación había desaparecido. 


Rory se echó hacia atrás en la silla. Había algo en el vídeo que no 
encajaba con las fotos que tenía delante. Cerró los ojos e intentó hacer 
girar el rollo de información en su cabeza hasta el momento en que 
había visto el vídeo. Por más que lo intentara, no lograba visualizar la 
imagen que sabía que tenía en la mente. Solo era consciente de que 
esa imagen la hacía cuestionarse algo que todos habían dado por 
sentado hasta el momento. 


“¿Y si los alumnos de Westmont no se suicidaron? ¿Y si los 
asesinaron?”. 


Rory se puso de pie y cogió la mochila; abrió la cremallera del bolsillo 
delantero y sacó la tarjeta que Ryder Hillier le había dado la noche 
que se habían conocido en el hospital. Pulsó la pantalla del móvil y 
marcó el número. 


CAPÍTULO 62 


Ryder Hillier estaba sentada a la mesa de la cocina, frente a la madre 
de Theo Compton. Había hecho el viaje de cuatro horas en coche a 
Cincinnati temprano por la mañana del viernes y, un poco pasadas las 
diez, se disponía a aceptar el ofrecimiento de café de la señora 
Compton. El vapor subía en espiral desde la taza cuando Paige 
Compton se la colocó delante. 


—Gracias por venir hasta aquí —dijo la mujer. 


—De nada —repuso Ryder—. Gracias a usted por invitarme. Estoy 
ansiosa por oír su historia, pero antes quiero decirle otra vez cuánto 
lamento haber publicado aquel vídeo de su hijo. Por favor, créame 
cuando le digo que siento un gran remordimiento y pesar. 


—Gracias por decirlo. Pero con vídeo o sin él, mi hijo seguiría muerto. 
Dígame una cosa —repuso la señora Compton mientras se sentaba a la 
mesa—, ¿cómo supo que Theo estaría en la casa aquella noche? 


Ryder puso las manos alrededor de la taza caliente para mantenerlas 
ocupadas. Seguía nerviosa por estar en la cocina de los Compton, en 
primer lugar debido a las acciones legales que Paige Compton había 
iniciado contra ella, y en segundo lugar, porque si su editor se 
enteraba de que estaba persiguiendo esa historia, la despediría 
instantáneamente. 


—Theo dejó un mensaje en la web del pódcast de Mack Carter —dijo 
Ryder—. El mensaje revelaba que estaría en la casa aquella noche. 


—¿Haciendo qué? 

—En el momento de leer el mensaje, yo no tenía la menor idea. 
—¿Qué decía el mensaje? 

—¿La policía no le ha dado ya toda la información sobre esto? 


—No. Casi no han hablado conmigo. Me informaron que Theo se 
suicidó, pero desde entonces, no han vuelto a pensar un segundo en 
mi marido o en mí. Y como estamos tan lejos, lo único que podemos 
hacer es dejar mensajes y esperar que nos devuelvan las llamadas. 


—¿Le gustaría ver el mensaje que escribió Theo? —preguntó Ryder—. 
Lo puedo buscar con el teléfono. 


A la señora Compton se le humedecieron los ojos. Asintió. 


Desde el móvil, Ryder abrió la web de La casa de los suicidios. Habían 
pasado dos semanas desde que había salido al aire el último episodio, 
y a pesar de la muerte de Mack Carter, ella sabía que su enorme 
audiencia estaba esperando más episodios. Recorrió el panel de 
mensajes hasta encontrar el críptico comentario de Theo. 


—Aquí está. Decía “MC, trece, tres, cinco. Te contaré la verdad. 
Luego, que suceda lo que tenga que suceder. Estoy preparado para 
enfrentarme a las consecuencias”. 


La señora Compton cogió el teléfono cuando Ryder se lo ofreció. 


—¿Qué significan esos números? —preguntó contemplando el 
mensaje. 


—Son como coordenadas. Instrucciones para llegar a la casa 
abandonada por una ruta interna. 


—¿Cómo sabía usted lo que significaban? 


—He investigado bastante sobre Westmont desde los asesinatos del 
año pasado y he escrito mucho sobre ellos en mi blog. Durante mi 
investigación, me topé con el mensaje en código. Un exalumno al que 
entrevisté me explicó el significado. Me dio la impresión de que la 
mayoría de los alumnos sabían lo que significaban esos números. 
Existen bastantes leyendas alrededor de ese código y muchos rumores 
y especulaciones sobre lo que sucede en la casa abandonada. 


—¿Tiene que ver con ese juego en el que participaban? 
Ryder encogió hombros y negó con la cabeza. 


—No lo sé exactamente. Solo sabía que Theo le estaba pidiendo a 
Mack Carter que se encontrara con él en la casa. Por ese motivo fui 
hasta allí. Perseguía una primicia. Quería ser la primera en enterarme 
de la historia y contarla. 


—«¿Y con qué primicia pensaba que se encontraría? 


—No lo sabía. Estaba al tanto de que Theo había comenzado a 
revelarle algunos detalles a Mack Carter antes de arrepentirse en el 


último momento. Su hijo apareció en uno de los episodios del pódcast. 
Desde el principio creí que había más detrás de la historia de 
Westmont de lo que se sabe, y supongo que pensé que su hijo tendría 
información al respecto. Pero, por favor, créame cuando le digo que 
no tenía idea de que encontraría a Theo así. 


La señora Compton permaneció en silencio hasta que levantó la vista 
del teléfono y miró a Ryder a los ojos. 


—¿Por qué le pediría mi hijo a un periodista de investigación que 
estaba haciendo un pódcast sobre los asesinatos en su instituto que se 
encontrara con él en el sitio donde se produjeron los asesinatos, solo 
para suicidarse antes de que llegara el periodista? 


La pregunta fue tan franca y directa que hizo parpadear a Ryan varias 
veces mientras la procesaba. 


—No... no lo sé —dijo por fin. 


—Theo nunca me habló demasiado sobre lo que sucedió la noche en la 
que él y sus amigos fueron a esa casa en el bosque. Jamás hablaba de 
los chicos que fueron asesinados el verano pasado. Decía que era 
demasiado difícil para él y que los psicólogos del instituto los estaban 
ayudando a él y a los demás a superar la tragedia. Yo nunca lo 
presionaba. Pensaba que ya tenía suficientes problemas sin una madre 
pesada. Pero luego Theo me llamó. Fue la noche antes de morir. Me 
dijo que estaba preocupado. 


—«¿Preocupado por qué? —preguntó Ryder. 

—Por lo que pensaba hacer. 

Ryder se inclinó hacia delante. El vapor del café le llegaba al mentón. 
—<¿Qué era lo que pensaba hacer? 


—Dijo que iba a hablar con un periodista sobre lo sucedido aquella 
noche en el bosque y sobre otras cosas que estaban pasando desde 
aquella noche. 


—¿Qué cosas? 


—Theo tenía un grupo de amigos cercanos en Westmont. Chicos que 
conocía desde el primer año. Dijo que querían contarle a la policía 
algo que sabían sobre aquella noche. Theo me dijo que quería 
quitárselo de encima. 


—¿De qué se trataba? 
La señora Compton sacudió la cabeza. 


—No me lo dijo. Me llamó para advertirme que eso lo iba a meter en 
problemas. Ya no podía seguir ocultándolo. Sabía algo sobre su 
profesor de química. El que mató a esos chicos. 


—¿El señor Gorman? ¿Qué era lo que Theo sabía? 


—Tampoco me lo dijo. Pero quería contárselo a alguien y había 
decidido que esa persona sería Mack Carter. Pero antes de que pudiera 
hacerlo... 


La señora Compton rompió en llanto. 


—Pero antes de que pudiera hacerlo... —dijo Ryder en tono medido— 
¿Theo se suicidó? 


La señora Compton negó con la cabeza. 
—No, mi Theo nunca haría una cosa así. 


Ryder dejó que la insinuación se asentara. Pero tenía que cerciorarse 
de que estaban hablando de lo mismo. 


—Entonces, si Theo no se suicidó... 


La señora Compton levantó la mirada; las lágrimas le caían por las 
mejillas. 


—Alguien lo mató. Alguien que no quería que Theo hablara sobre lo 
que sucedió con sus amigos aquella noche. 


Ryder corrió la silla ligeramente hacia delante. 
—¿Ha hablado con la policía sobre esto? 


—Lo he intentado —repuso la señora Compton—. He intentado 
convencerlos de que Theo jamás se quitaría la vida. Nunca le haría 
una cosa así a su familia. Pero no me quieren escuchar. Piensan que 
soy solo una madre destrozada que no puede aceptar el suicidio de su 
hijo. Por eso la llamé a usted. La policía no le va a dedicar un minuto 
de más a la muerte de mi hijo. Pero sé que usted lo hará. Necesito su 
ayuda. Necesito que averigiie qué era lo que Theo quería contar. Lo 
que le iba a revelar a Mack Carter. 


Por la cabeza de Ryder cruzaron un sinnúmero de cosas. El caso del 
Instituto Westmont no estaba muerto. De repente, lo veía desde una 
perspectiva nueva, con una conclusión a la que nadie más había 
llegado. Sabía que los casos abiertos se resolvían cuando las pruebas 
antiguas se miraban con ojos nuevos. 


—De acuerdo —dijo Ryder por fin, volviendo a la realidad—. Voy a 
investigar lo que me pide. Veré qué puedo averiguar. Haré todo lo 
posible, pero no puedo prometerle ningún avance. Creo que empezaré 
con los amigos de Theo. 


—Ese es el problema —dijo la señora Compton—. Solamente quedan 
dos. Y por lo que sé, es justamente a ellos a quienes Theo les tenía 
miedo. 


Antes de que Ryder pudiera hacer otra pregunta, sonó su teléfono. 


CAPÍTULO 63 


Gwen Montgomery subió por las escaleras del edificio de la biblioteca 
hasta que llegó al piso más alto. Seis sólidos escritorios de madera 
estaban dispuestos en orden preciso entre las estanterías que 
contenían periódicos y enciclopedias antiguas. Los estudiantes iban a 
ese lugar en busca de silencio. Iban allí a estudiar en serio, no a 
conversar y reír como sucedía en la planta principal de la biblioteca. 
Durante las clases de verano, con pocos alumnos en el campus, el piso 
superior de la biblioteca siempre estaba vacío. Se había convertido en 
el punto de reunión para ella y Gavin. El edificio de dormitorios les 
había parecido demasiado peligroso para sus conversaciones. 


Se dirigió a las ventanas que daban a la entrada principal del campus: 
los enormes pilares de ladrillos que sujetaban la gigantesca puerta de 
hierro que se cerraba ceremoniosamente cada año en el Día de 
Ingreso, dejando a los alumnos atrapados adentro. Si bien no las veía 
desde su perspectiva dentro de la biblioteca, Gwen sabía que las 
ventanas por las que estaba mirando estaban situadas justo debajo de 
las letras del frontón que recordaban a los alumnos que llegaban solos 
a Westmont, pero que se marcharían juntos. Se preguntó si realmente 
se marcharía en algún momento. 


—Hola —dijo Gavin en un susurro, detrás de ella. 
Gwen se sobresaltó y se apartó de las ventanas. 
—¿Qué sucede? 


La pregunta de él le molestó. Gavin sabía perfectamente bien qué 
sucedía y su indiferencia ante la situación siempre le había sentado 
mal, pero nunca tanto como en las últimas semanas. Eran muchas las 
vidas que las acciones de ambos habían afectado. 


—-Creo que no tenemos idea de lo que está sucediendo —dijo Gwen—. 
No tenemos idea de lo que sabe la gente. Desde que terminó el 
pódcast y se eliminó la web de Ryder Hillier, hemos estado a oscuras. 


—Eso es bueno —dijo Gavin, y se acercó a ella—. ¿Recuerdas lo 
preocupada que estabas cuando nos enteramos de la existencia del 
pódcast? Cuanto menos husmee la gente, mejor para nosotros. 


—Pero al menos teníamos información en la cual basarnos. Al menos 
sabíamos en qué punto estaba la investigación. Ahora no sabemos 
nada. 


—Sabemos que nadie pide hablar con nosotros. Eso es todo lo que 
debería preocuparnos, de momento. ¿Quieres que la gente se ponga a 
hacer preguntas? ¿Quieres ver qué hubiera sucedido si Theo hubiera 
abierto la bocaza? 


—;¡Por Dios, Gavin! Hablas como si fuera algo bueno que Theo se haya 
suicidado. 


—¡Es una puta tragedia! Pero podría haber sido peor si hubiera 
hablado con Mack Carter sobre aquella noche. Mierda, Gwen. Soy el 
único que piensa con lógica. Y me crucificas por eso. ¿Dónde 
estaríamos ahora mismo si yo no estuviera sosteniendo todo esto? 


Ella no respondió. 


—Mira —dijo Gavin, suavizando el tono—, sé que esto es difícil. Pero 
ya no tenemos alternativa. En algún momento la tuvimos y tomamos 
nuestra decisión. Ahora tenemos que seguir hasta el final. Tenemos 
que mantenernos unidos. Somos los únicos que quedamos, Gwen. Solo 
tú y yo. 


Gwen asintió y luego meneó la cabeza. Cruzó los brazos alrededor de 
sus hombros huesudos y se abrazó con fuerza. 


—Ojalá tuviéramos forma de saber cómo sigue la investigación. Ojalá 
pudiéramos enterarnos de qué saben ellos. 


—¿No lo entiendes? La falta de información es algo bueno. Significa 
que no saben nada. Y mientras tú y yo nos mantengamos unidos, las 
cosas seguirán así. 


Se acercó a ella y la abrazó. Pero el contacto con Gavin había dejado 
de resultarle reconfortante. Ya no le tenía cariño. Había cambiado 
tanto desde el año pasado que Gwen casi no lo reconocía. 


CAPÍTULO 64 


Gwen se secó las lágrimas mientras abandonaba la biblioteca. La 
presión comenzaba a aplastarla. De hecho, había comenzado a 
aplastarla hacía tiempo. La estaba matando. Era como si hubiera 
estado tratando de moverse por la vida con las piernas temblorosas, 
con una roca gigantesca sobre los hombros. Finalmente, después de 
catorce meses, ya no podía aguantar más. Las palabras de Gavin ya no 
la tranquilizaban. Sus promesas de que el tiempo le curaría las heridas 
y le lavaría la culpa ya no le resultaban creíbles. Él era parte de todo. 
Él era, tal vez, la causa de todo. La idea había sido suya. 


Sin Gavin, Gwen necesitaba que alguien la guiara. No podía recurrir a 
sus padres. Ya no. Había pasado demasiado tiempo. Los esfuerzos de 
la doctora Hanover tampoco habían resultado efectivos. Solamente 
una persona le había mitigado la culpa de aquella noche. Confiaba 
absolutamente en él, y sin nadie más a quien recurrir, decidió, por fin, 
contárselo todo. 


Atravesó el campus hasta llegar al Paseo de los Docentes. No miró el 
número 14 cuando pasó junto a la casa. Mirarla le recordaba la noche 
en la que ella y sus amigos habían causado tantos estragos. La noche 
en la que su vida había cambiado para siempre. Qué distintas habrían 
sido las cosas si no hubieran ido a la casa del señor Gorman aquella 
noche. Qué distinta sería su vida ahora si no hubieran filmado ese 
vídeo ni seguido a Tanner Landing como un rebaño de ovejas. Gwen 
apartó esos pensamientos hipotéticos de su mente. Se había vuelto 
loca durante el año anterior soñando con retroceder en el tiempo. Con 
fantasías de que podía volver atrás el reloj y cambiar las decisiones 
que había tomado aquella noche. 


Cuando llegó a la casa del doctor Casper, subió los escalones y llamó. 
La puerta se abrió. Gwen no le dio tiempo de quejarse por su visita. 
No le dio la oportunidad de rechazar su petición de ayuda. 


—Tengo que hablar con usted —dijo, y entró en la habitación que 
funcionaba como su despacho. Se sentó en el sillón de respaldo alto 
que siempre había ocupado durante sus sesiones con él, hasta que, tras 
los asesinatos, la reasignaron a la doctora Hanover. 


Pasaron varios minutos hasta que el doctor Casper apareció en la 
puerta. Gwen intuía su temor, como si él supiera que ella estaba a 


punto de cambiar su propia vida con sus palabras. Como si él 
adivinara su fragilidad y presintiera que Gwen ya no lo soportaba más. 
Lo vio convertirse en la persona que siempre había sido para ella. El 
médico que desde el comienzo había sabido cómo ayudarla. Alguien 
que nunca la rechazaría, por más terrible que fuera lo que hubiera 
hecho. 


—¿Qué te preocupa? —preguntó el doctor Casper por fin en voz baja 
y suave. 


Gwen se frotó el puño contra la boca y se mordió los nudillos mientras 
pensaba. 


—Quiero hablarle sobre la noche en que mataron a Tanner y a 
Andrew. 


El doctor Casper se quedó inmóvil en el marco de la puerta. Arqueó 
las cejas. 


—¿No le has contado ya a la policía todo lo que sabes? 


—No. Esa noche pasó algo con mis amigos y conmigo. No se lo hemos 
contado a nadie. 


Gwen bajó la mirada a su regazo mientras ordenaba sus pensamientos 
y luego volvió a mirar al doctor Casper. 


—Se trata del señor Gorman. Sabemos que no mató a Tanner ni a 
Andrew. 


El doctor Casper avanzó unos pasos. 
—Gwen, no sé si soy la persona a la que deberías contarle esto. 


—Usted es la única persona a la que se lo puedo contar. 


INSTITUTO WESTMONT 


Verano de 2019 


CAPÍTULO 65 


Para las nueve de la mañana del martes, solo un par de días después 
de la aventura nocturna por las sombras del instituto y la parte 
posterior de la casa número 14, el rumor sobre el vídeo había 
circulado por todo el campus. Prácticamente todos los alumnos 
clamaban por ver la filmación. Como el vídeo estaba solo en el 
teléfono móvil de Tanner, que lo había grabado, él lo utilizaba como 
imán para atraer la atención de la que estaba tan sediento. En el 
laboratorio de química, los alumnos se apretaban a su alrededor, 
viendo una y otra vez la filmación cuasi pornográfica, pero 
mayormente cómica, de un Charles Gorman desnudo, sacudiendo la 
cadera a empellones como un conejo, hasta finalizar girando la cabeza 
para ofrecerle a la cámara una expresión afiebrada de éxtasis. Gwen 
no necesitaba ver el vídeo para darse cuenta de qué parte estaban 
mirando los demás. Cuando el grupo estallaba en carcajadas, sabía 
que Tanner había detenido la imagen en la expresión del señor 
Gorman. Sentía pena por él. Un chico más desesperado por ser 
aceptado que por respetar los principios básicos de la privacidad le 
había robado una parte sumamente íntima de su vida y ahora la 
estaba compartiendo con todos los que tenían necesidades voyeristas. 


Tanner había creado memes con lo que consideraba que eran las 
mejores partes del vídeo. Había uno llamado El martillo neumático 
que incluía los glúteos desnudos del señor Gorman moviéndose en un 
vaivén frenético a velocidad aumentada. Otro se llamaba El momento 
culminante del Sr. G. y mostraba un primer plano de la cara granulada 
y oscurecida de Gorman cuando giraba la cabeza hacia un lado. 


—Es un imbécil —le dijo Gavin a Gwen. Estaban en su mesa de 
trabajo, junto con Theo y Danielle—. Se lo va a enviar a alguien y en 
dos minutos terminará en las redes sociales. Entonces sí que estaremos 
jodidos. 


—Díselo —lo alentó Gwen. 


—Ya lo hice anoche cuando vi los memes que estaba creando. Le dije 
que si ese vídeo se filtraba, nos meteríamos en serios problemas. No le 
importa. Piensa que es su entrada al círculo de Andrew Gross y está 
seguro de que se lo considerará un triunfo por encima de la ropa 
interior de la señora Rasmussen colgada de la biblioteca. 


—Buenos días —dijo el señor Gorman entrando en el laboratorio—. 
Guarden silencio y sepárense en sus grupos de trabajo. —Miró al 
grupo apiñado en un rincón del laboratorio—. Señor Landing ¿qué 
tienen que es tan divertido? 


—Nada —repuso Tanner, y guardó el teléfono en el bolsillo. Se veían 
sonrisas y se oían risitas por toda la clase—. Estaba preparándome 
para el experimento de hoy. 


—Excelente —dijo el señor Gorman—. Entonces, seguramente podrá 
explicárselo al resto de la clase. 


—Mmm, sí —dijo Tanner, que casi no podía controlar la risa. Miró a 
Andrew Gross, que estaba frente a él—. En el experimento de hoy 
veremos una lenta acumulación de presión que terminará en erupción 
repentina. 


La clase estalló en risas. El señor Gorman esperó a que se callaran. 


—Veremos un vídeo breve sobre el experimento de hoy —dijo 
mientras atenuaba las luces y bajaba la pantalla. Encendió el 
proyector y un cuadrado azul de luz apareció sobre la pantalla. Gwen 
sintió que se le caía el alma a los pies. 


—Ay, Dios Santo —susurró a Gavin—. No me digas que lo ha hecho. 


El señor Gorman pulsó la tecla de inicio. El color azul desapareció y 
un instante después apareció el meme titulado El martillo neumático. 
La clase guardó silencio cuando el cuerpo desnudo del señor Gorman 
pasó a ocupar la pantalla. A Charles Gorman le llevó un momento 
comprender qué estaba viendo, pues el vídeo se reprodujo durante 
varios segundos antes de que él apagara el proyector y abandonara a 
toda prisa el salón. 


Era el 18 de junio. 


CAPÍTULO 66 


Charles Gorman sintió pánico. No sabía cómo, pero lo habían filmado. 
Suponía que había sido a través de la ventana de su dormitorio, pero 
solo había visto unos segundos antes de apagar el proyector y huir del 
laboratorio. La mente lo engañaba y no lograba recordar el bucle 
recurrente del vídeo. Cuanto más lo intentaba, peor se ponía. Sumado 
a su otro descubrimiento, era suficiente como para llevarlo al límite 
del comportamiento racional. 


Había revisado cada rincón de su casa buscándolo. Se dirigió a toda 
prisa al despacho de Gabriella. Llamó a la puerta con más intensidad 
de la deseada. Ella abrió unos instantes después. 


—Charles —dijo mirando por encima del hombro de él para ver quién 
podía estar siendo testigo de ese encuentro. 


—Tengo que hablar contigo. 

—Estoy en medio de una reunión ahora... 
—Es sobre la otra noche. 

Gabriella bajó la voz. 


—Charles, no es un buen momento. Y nada ha cambiado. Es necesario 
que mantengamos perfil bajo por un tiempo. 


—Eso ya no es posible —la contradijo Charles pasando junto a ella y 
entrando en la casa. Al pasar a la sala, encontró a Christian Casper 
sentado en el sillón. 


—Charles. Me alegro de verte —dijo Christian. 


—Charles ha venido un momento —explicó Gabriella desde la puerta 
— para hablar de... 


—Mi diario ha desaparecido —anunció Charles. 
—¿Cómo dices? —dijo Gabriella. 


—Mi diario personal. No lo encuentro. Contiene todo lo que hemos 
hablado en nuestras sesiones. 


—Creo que os dejaré solos —dijo Christian poniéndose de pie. 
—No —objetó Charles—. Tú también tendrás que enterarte de esto. 


—Charles —interpuso Gabriella—, veo que estás alterado. Hablemos 
de esto en privado. 


—Te dije que era demasiado tarde para eso. Nos han grabado. 
Christian Casper tragó saliva incómodo. 

—Disculpad, me voy. 

—¿Que han hecho qué? 

Charles respiró hondo. 


—La otra noche. —Dirigió una rápida mirada a Christian y luego 
volvió a mirar a Gabriella—. Cuando estábamos... juntos. Nos 
grabaron por la ventana. 


Gabriella se tapó la boca con la mano, pero tenía la mandíbula caída. 


—¿De quiénes estamos hablando, exactamente? ¿Y qué grabaron? — 
preguntó Christian. 


Charles cerró los ojos. 


—Gabriella y yo mantenemos una relación. Ella estaba en mi casa el 
sábado por la noche cuando los alumnos abrieron la puerta trasera e 
hicieron sonar una bocina en la casa. Pensaba que era solo una 
travesura boba, hasta hoy. Encendí el proyector y en lugar de la 
lección de química, comenzó a proyectarse un vídeo de nosotros dos. 


—'¡Dios bendito! —exclamó Gabriella y se dejó caer en un sillón. 
Él la miró. 


—Por favor, dime que me dejé mi diario aquí después de nuestra 
última sesión. 


Gabriella negó con la cabeza. 
—No, no está aquí. 


Charles se pasó una mano por el pelo y tragó con fuerza y también se 
sentó. 


—Se lo llevaron. Los muy hijos de puta se lo llevaron. 
—¿Qué contenía? —quiso saber Christian. 


—Todo —respondió Charles. Miró a Gabriella—. Todo sobre mi 
pasado. —Apretó los dientes, como si no pudiera controlar la 
mandíbula—. Y todas mis divagaciones sobre lo que quería hacerles a 
Tanner Landing y a Andrew Gross. 


Gabriella se llevó la mano a la frente, como si tuviera fiebre. 
—¿Qué escribiste, Charles? 


— ¡Todo lo que te conté! Todo lo que me aconsejaste registrar como 
forma de quitármelo de dentro. 


—Basta, por favor —dijo Gabriella. Miró a Christian—. ¿Nos 
disculpas, por favor? 


—Él sabe lo que escribí, Gabriella. Se lo he contado, así que dejemos 
de pensar que podremos seguir manteniendo esto en privado. Si esos 
chicos leen mi diario, estoy jodido. Y no hablo de perder mi empleo 
por una relación consensuada. Hablo de consecuencias legales. Por el 
amor de Dios, a los chicos de primaria les arruinan las vidas por 
dibujar pistolas. Lo que escribí era... horrendo. Sangriento. Y 
detallado. 


—Hablaré con ellos —dijo Gabriella—. Tendremos una reunión con 
los alumnos. 


—Sí —dijo Christian—. Esto ha llegado demasiado lejos. 


—«¿En serio creéis que admitirían que me han robado el diario? ¿O 
que han grabado el vídeo? 


Finalmente, Gabriella lo miró. 
—¿Qué otras opciones tenemos? 


—Pienso que deberíamos suspender las clases durante el resto de la 
semana —dijo Christian—, hasta tener la situación bajo control. 


Gabriella asintió. 
—Estoy de acuerdo. 


Charles Gorman contemplaba la distancia con ojos vidriosos y 


húmedos de preocupación y una expresión distante e indiferente en la 
cara. 


PARTE VIII 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 67 


El algoritmo había producido miles de resultados con los criterios 
iniciales que Lane había introducido: tren, vías del tren, ferrocarril, 
suicidios, y todas las versiones de monedas de forma irregular. Por lo 
visto, las vías del tren eran sitios peligrosos. Con una lista de diez 
páginas de largo, iba a necesitar un ejército de ayudantes para 
investigar cada uno de los resultados. Si hubiera estado en Chicago, 
habría podido utilizar a algunos de sus estudiantes de posgrado para 
seguir las pistas, pero allí en Peppermill estaba solo con su dolor de 
cabeza. No le quedaba otra opción que reducir la búsqueda hasta que 
el algoritmo escupiera una lista manejable de resultados. Pasó todo el 
día del jueves trabajando en eso. De los resultados que quedaban, el 
más interesante era uno que estaba investigando en Nueva York. 
Había estado al teléfono toda la tarde anterior, hasta la noche, y 
también esa misma mañana hasta que, ese mismo día, mediodía del 
viernes, por fin había logrado contactar con alguien útil dentro del 
Departamento de Policía de Nueva York. 


—El hombre al que está buscando se ha jubilado y vive en Florida. 
—¿Tiene su número de contacto? —preguntó Lane. 


—Sí, claro. Pero no se ofenda si no le devuelve la llamada. Tuvo 
algunos... problemas —dijo la voz del otro lado del teléfono—. Ha 
estado desaparecido un tiempo. Ni siquiera nuestros muchachos aquí 
han tenido suerte para encontrarlo. 


—Anotaré el número de todos modos, si no le molesta —dijo Lane. 
— Aquí lo tiene. Buena suerte. 


Lane lo escribió en un papel, le dio las gracias y rogó que no 
terminara siendo un callejón sin salida. 


CAPÍTULO 68 


El viernes al anochecer, el detective jubilado Gus Morelli cogió su 
cerveza La Rubia, una ámbar de la cervecería Wynwood, salió del 
apartamento y bajó cojeando la escalera hasta la playa. Por lo general, 
contemplaba la puesta de sol desde su terraza acristalada en el tercer 
piso, pero esa tarde necesitaba despejarse la cabeza. El apartamento 
que alquilaba estaba a cincuenta pasos de la playa; los había contado, 
una costumbre adquirida desde que el cáncer se había comido su 
pierna derecha tres años atrás. En ese momento medía prácticamente 
todo según los pasos que le llevaría llegar hasta allí. 


Casi había logrado dominar la marcha sobre terreno nivelado, pero la 
arena seguía siendo una putada. Se tomó su tiempo una vez que pisó 
la playa. Ninguno de los otros jubilados del complejo de apartamentos 
sabía que caminaba sobre una prótesis de titanio. A pesar del calor y 
la humedad de Florida, se vestía con pantalones largos y podía 
caminar por la arena a una velocidad lo suficientemente razonable 
como para engañar a la mayoría de la gente. Aquellos que notaran 
algo inusual en su paso, sospecharían muchas otras cosas antes de 
llegar a la conclusión de que había perdido una pierna. Tal vez se 
estaba recuperando de una cirugía. Desde su llegada al sur, se había 
enterado de que casi toda la gente mayor de Florida había pasado por 
el quirófano en el último año. Era como un deporte para ellos tratar 
de superarse unos a otros comparando sus procedimientos quirúrgicos. 
O tal vez se estaba recuperando de una caída, otro pasatiempo 
favorito entre la población de la que ahora era parte. Los ancianos se 
tambaleaban como si estuvieran ebrios y casi todos habían lucido una 
férula o un cabestrillo en algún momento del año. 


Hizo una pausa para beber su cerveza, con la esperanza de ahogar su 
cinismo. A pesar de la serenidad de la isla Sanibel, al detective Morelli 
seguía costándole mucho dominar su desprecio por la gente mayor. Le 
traían recuerdos oscuros de su tiempo en el hospital de rehabilitación, 
donde había pasado varias semanas tras perder la pierna. Allí lo 
habían puesto con los abandonados e indefensos. Durante semanas 
pasó a ser miembro del grupo de adultos mayores frágiles que 
dependían de enfermeras y ayudantes para hacerlo todo, desde comer 
a mear. Gus había decidido que nunca más lo meterían en esa 
categoría. Los años eran algo que no podía controlar; cómo los 
manejaba dependía completamente de él. 


Tal vez, pensó, cualquiera que lo viera caminar cuidadosamente por la 
playa pensaría que solo se estaba tomando su tiempo para disfrutar de 
estar jubilado en la arena y el mar. Sería difícil de creer, sin embargo, 
ya que ni él estaba convencido de eso. Un caso del pasado acababa de 
despertarlo de un largo sueño y lo estaba arrastrando consigo. Gus se 
dirigió a la playa para tratar de decidir si estaba molesto porque le 
habían interrumpido su hibernación o si en realidad sentía que volvía 
a estar vivo. 


Bebió un trago de cerveza y avanzó con cuidado hacia el mar, donde 
la arena estaba más lisa. Siguió bebiendo mientras contemplaba el 
océano. Esperaba el momento en el que la cresta superior del sol se 
hundiría bajo el horizonte. Según un anciano al que había conocido en 
su primer día en Sanibel, en el instante en el que el sol se ponía, 
aparecía un fulgor verde. Después de tres meses de puestas de sol, Gus 
comenzaba a creer que el viejo decía idioteces. De todos modos, 
entornó los párpados con la mirada fija en el horizonte y esperó a que 
desapareciera el sol. Pero en lo único que pensaba, sin embargo, era 
en la llamada que había recibido entes del psicólogo forense de 
Chicago, que había demostrado interés por un antiguo caso en el que 
Gus había estado involucrado. El poniente y su reflejo fulgurante 
sobre el océano desaparecieron y sus pensamientos retrocedieron a un 
día de otoño en Nueva York en el que un adolescente había muerto en 
las vías del tren. 


EL Bronx, Nueva York 


La estación ferroviaria Oak Point era el origen de los trenes de carga que 
pasaban por Nueva York camino hacia el oeste. La carga incluía madera 
de Canadá, productos agrícolas, combustible y artículos importados que 
habían cruzado el Atlántico. El tren de las basuras también pasaba por esa 
playa, al igual que dos líneas de Amtrak que utilizaban las vías 
electrificadas y pasaban a alta velocidad. Estaba oscuro cuando Gus llegó 
a la escena. La policía local había delimitado la zona, por lo que se agachó 
para pasar por debajo de la cinta policial y dirigirse a las vías. El terreno 
era rocoso y las piedras cedían bajo su peso mientras avanzaba. La médica 
forense fue a su encuentro. 


—¿Cómo pinta la escena? —preguntó Gus. 


—Un desastre total —dijo la forense, una mujer de baja estatura 
enfundada en tejanos negros y un cortavientos—. Tren de alta velocidad 
contra transeúnte. Nunca es agradable de ver. Calculo que el tren venía a 
unos ochenta kilómetros por hora. La víctima fue embestida por la 
locomotora, que la arrastró unos doscientos metros por las vías, doscientos 
doce metros en total, antes de pasarle por encima. El tren de carga era 
larguísimo y el conductor en ningún momento vio al chico, así que no se 
detuvo. 


—¿Qué queda de él? 
—No mucho. 
—¿Quién dio aviso? 


—El hermano de la víctima estaba con él. Dijo que estaban jugando en las 
vías cuando sucedió. El crío corrió a la casa y los padres llamaron al 
nueve-uno-uno. 


——¿Están aquí? 
La forense asintió y señaló hacia un grupo de personas. 
—Allí. ¿Quiere ver el cuerpo antes de que lo envolvamos y nos lo llevemos? 


Gus negó con la cabeza. 


—Nah. Miraré las fotos cuando ustedes hayan terminado. 
La forense se volvió para regresar donde estaba su equipo. 
—Ey, doctora —dijo Gus. 

Ella se volvió hacia él. 


—uUsted dijo que el tren arrastró al chico doscientos doce metros. ¿Cómo 
obtuvo esa cifra tan exacta? 


—De dos formas —repuso ella—. Primero, porque encontramos sangre y 
fragmentos de cráneo en la grava donde sospechamos que el chico fue 
embestido inicialmente. Entre ese punto y donde estaba el cuerpo, fuimos 
encontrando partes, junto con un rastro discernible de sangre. 

Gus asintió. 

—Pero doscientos doce es muy específico. ¿Cómo puede estar segura de 
que no se equivoca por un metro o dos? 


—Por la segunda forma en la que llegamos a la distancia exacta en la que 
fue embestido —explicó la forense—. El tren lo arrancó de sus zapatos. De 
uno de ellos, al menos. Seguía allí sobre la vía donde se encontraron los 
primeros restos de cráneo y sangre. Dedujimos que ese era el punto exacto 
y medimos desde allí. 


—Dios santo —suspiró Gus. Inspiró hondo y se encaminó hacia donde 
estaban los padres del chico muerto. Estaban hablando con un policía 
cuando él se acercó. 


—Soy el detective Morelli. Siento mucho lo de su hijo. 
Los padres asintieron. 


—Gracias —dijo la mujer luchando por contener las lágrimas. Tenía la 
cara enrojecida y los ojos llorosos. 


—Entiendo que su otro hijo estaba presente en el momento en que a 
William lo arrolló el tren, ¿verdad? 


La mujer asintió. 
—Es nuestro hijo de acogida, pero sí, estaba con William. 


—«¿Puedo hablar con él? 


La mujer asintió. 
—Está con uno de los policías. 


Gus siguió a la mujer hasta donde estaba un grupo de agentes. Sentado en 
el suelo se veía a un adolescente. 


—Él es el detective Morelli —dijo la mujer—. Quiere hablar contigo sobre 
lo que le sucedió a William. 


El chico levantó la mirada. Gus notó que sus ojos estaban limpios, no 
enrojecidos ni llorosos como los de su madre. Madre de acogida, se recordó 
Gus. 


—Hola —dijo Gus. 

—Hola —respondió el chico. 
—Siento lo de tu hermano. 
—Gracias. 

—Demos un paseo. ¿Te parece bien? 


El chico se encogió de hombros y se puso de pie. Gus le apoyó una mano en 
el hombro y se alejaron de los agentes y los padres de acogida del chico. 


—¿Puedes contarme lo que sucedió? —preguntó Gus mientras caminaban 
hacia el sur, dejando las vías a la derecha y la conmoción de todo lo 
sucedido a sus espaldas. Gus guio al chico fuera de la estación hasta el 
aparcamiento, donde estaba su coche policial sin identificación. 


—Estábamos jugando en las vías como hacíamos siempre. 
—¿Como hacíais siempre? 

—Sí. Veníamos muchas veces. 

—¿A hacer qué? 

El chico volvió a encogerse de hombros. 


—A ver pasar los trenes. Ver lo cerca podíamos ponernos. Si te acercas lo 
suficiente sientes que el viento te mueve. 


—Suena peligroso. 


Hubo un breve silencio. 

—No lo sé. Tal vez. 

—¿Eso le sucedió a William? ¿Se acercó demasiado a las vías? 
—Algo así. Estábamos aplanando monedas. 

—¿Haciendo qué? —dijo Gus arqueando las cejas. 


El chico metió la mano en un bolsillo y sacó una moneda de un centavo. 
Gus vio que estaba aplanada, era fina y ovalada. 


—Colocamos monedas sobre las vías para que los trenes les pasen por 
encima. Quedan así. 


Gus cogió la moneda que tenía el chico. Estaba aplanada; le recordó a un 
trozo de plastilina, pero dura y rígida. La cara de Lincoln seguía 
reconocible en el cobre, pero ya no había ranuras ni bordes alrededor de la 
imagen. Pasó el pulgar sobre la superficie. Lisa como un trozo de madera 
recién lijado. 


—¿Dijiste que veníais mucho a las vías? 

El chico asintió. Gus se encogió de hombros. 

—Entonces seguramente tienes más monedas. 

—Sí —repuso el chico sin vacilar—. Tengo muchas. 

—Ah, ¿sí? ¿Dónde? 

—En mi dormitorio. 

Gus estudió la moneda una vez más y se la devolvió. 
—Entonces, ¿qué fue lo que sucedió esta noche con William? 


—NOo lo sé. Creo que se acercó demasiado. Los dos colocamos nuestras 
monedas sobre la vía y después vino el tren. Yo me aparté, pero William se 
quedó cerca y..., no lo sé. Desapareció. 


—¿Puedes mostrarme dónde sucedió? ¿El lugar donde estabais William y 
tú y donde colocasteis las monedas? 


El chico volvió a encogerse de hombros. 


—Sí, claro. 


Bajo la iluminación descarnada de la estación, con la noche oscura más 
allá, Gus siguió al chico de regreso hacia las vías. 


CAPÍTULO 69 


Lane se quitó el vendaje de la cabeza y evaluó los daños en el espejo. 
Le habían afeitado un buen trozo alrededor de la parte superior 
derecha y las grapas parecían estar sujetando un filete de cerdo. Pensó 
por un momento en quitárselas él mismo, pero sabía que se metería en 
problemas si lo hacía. Bastante le estaba costando ya convencer a Rory 
de seguir su plan. Arrancarse las grapas de su propia cabeza una 
semana antes de lo programado no iba a ayudar. Las dejó en paz y se 
dio la primera ducha en una semana. Se sintió en el paraíso, a pesar 
del ardor en el cuero cabelludo. 


Se afeitó y se puso una camisa Oxford y una chaqueta deportiva. Su 
pelo desordenado era lo suficientemente largo como para cubrir la tira 
de calvicie donde estaban las grapas, pero optó por ponerse una gorra 
de béisbol para cerciorarse de no provocarle náuseas a nadie. Bajó las 
escaleras y se dirigió a la galería, donde Rory estaba trabajando. 


—-¿Qué te parece? —preguntó. 
Rory levantó la mirada de la carpeta que estaba leyendo. 


—Ah, un ser humano, otra vez —dijo—. La gorra es una buena idea. 
Combina muy bien con la chaqueta deportiva. ¿Cómo te sientes? 


—Aceptablemente bien. 


—Mmm. Tal vez deberías descansar un par de días más antes de 
hacerlo. 


Lane negó con la cabeza. 


—Ni loco. Este detective estaba ansioso por hablar, pero también 
ansioso en términos generales. Me dio la impresión de que era ahora o 
nunca. 


—Pues entonces habla con él por teléfono. ¿Y si te vas hasta Florida 
por algo que no conduce a nada? 


—Tengo la sensación de que el viejo zorro tiene algo importante para 
nosotros. Dijo que quería hablarlo en persona, no por teléfono. Es uno 
de esos pesados de la vieja escuela. No va a proporcionarle 
información a un desconocido por teléfono. 


—-¿Estás seguro de que estás en condiciones de hacer una cosa así? 
—SÍ, estoy seguro. 

—Los médicos te prohibieron conducir durante al menos dos semanas. 
—Y estoy de acuerdo. No pienso conducir ni un metro. 

El timbre sonó justo cuando salían las palabras de su boca. 

—¿Ves? Aquí está mi acompañante. 

Rory se puso de pie y se colocó las gafas. 

—No me parece bien que haya tenido que venir hasta aquí. 


—Para nada —dijo Lane—. Le he hecho ganar mucho dinero en todos 
estos años. Además, él me metió en todo esto, para empezar. Está en 
deuda conmigo. 


Lane abandonó la galería para ir a abrir la puerta. 


Dwight Corey, su representante, estaba de pie en el porche. Llevaba 
unos pantalones grises a medida que le sentaban perfectamente, 
zapatos brillantes marrones y una camisa sin una arruga. 


—¿Cómo coño has hecho para venir en coche desde Chicago sin 
arrugarte la camisa? —quiso saber Lane. 


Dwight frunció la frente al posar la mirada sobre Lane. 


—Tienes un aspecto espantoso. No voy a permitirte usar gorra con esa 
chaqueta. 


—Entonces deberías haberlo visto con la cabeza vendada —dijo Rory. 
Dwight se inclinó para saludar a Rory por encima del hombro de Lane. 
—Me alegra verte, Rory. 


—Lo mismo digo, Dwight. Siento que te hayamos hecho venir hasta 
aquí. 


—Ningún problema. Tenía que ver cómo estaba mi cliente estrella de 
todos modos. 


—Ven, pasa —dijo Lane. 


Rory y Lane se sentaron en el sofá y Dwight en el sillón de al lado. 
—Hablando en serio, ¿cómo te sientes, colega? —quiso saber Dwight. 
—Podría estar mejor, pero voy progresando —repuso Lane. 


—Me alegra oírlo. Oye, me encanta poder ayudarte, claro, pero 
también vine por otro motivo. Tiene que ver con vosotros dos, en 
realidad. 


Lane miró su reloj. 
—Nos queda media hora antes de tener que salir. 


—Iré directo al grano. Tras la... muerte de Mack Carter, la NBC se ha 
puesto en contacto conmigo. Tienen en problemas con el pódcast. 
Tiene mucho éxito, una audiencia enorme. Lo han suspendido por el 
momento, pero entre bastidores están buscando a alguien para que 
continúe con la serie. Se les ocurrió la idea de ofreceros a ti y a Rory 
que hicierais ocho episodios en dos meses. Uno por semana. 
Básicamente quieren que veáis qué podéis descubrir y luego lo contéis. 


Lane negó con la cabeza. 


—No somos profesionales, Dwight. No le haríamos ningún favor al 
pódcast. Además, no tenemos nada hasta el momento. Seguimos 
persiguiendo pistas. 


—¿No me dijiste por teléfono que teníais acceso a alguien del 
Departamento de Policía de Peppermill? 


—AsÍ es. El detective del caso del Instituto Westmont nos ha permitido 
ver los archivos. Pero lo hizo de manera extraoficial. 


Nadie os pide que reveléis vuestras fuentes. La NBC quiere que el 
pódcast continúe y que lo llevéis adelante vosotros dos. Han hecho 
una buena oferta. 


Lane miró rápidamente a Rory. Ella no necesitaba palabras para 
transmitirle lo que estaba pensando. El se puso de pie. 


—Vámonos a Florida. Los pódcast no son lo nuestro, Dwight. No tenía 
problemas en participar dando mi opinión, pero presentarlo no es para 
mí. 


—Tenía que intentarlo —dijo Dwight. 


Lane se cargó el bolso al hombro y se despidió de Rory con un beso. 


—Te llamaré mañana cuando sepa qué me quería contar este 
detective. 


—No puede conducir —le recordó Rory a Dwight. 
—Comprendido —repuso este. 

—Y tiene que dormir ocho horas. 

—Lo arroparé yo mismo esta noche. 

—Nada de alcohol tampoco —dijo Rory. 

Dwight le guiñó un ojo. 

—_Lo vigilaré como un águila. 


—Un hombre de cincuenta años con niñeras —se quejó Lane mientras 
salían por la puerta. Se subió al asiento del copiloto del Land Rover de 
Dwight y partieron hacia el aeropuerto para tomar el vuelo de las siete 
de la tarde desde Indianápolis. 


El ojo certero de Rory había descubierto un hilo prometedor que 
atravesaba todo el misterio del Instituto Westmont. Ese hilo llevaba a 
un detective jubilado en Florida y a un caso en el que había trabajado 
años atrás. Hacía cuarenta y ocho horas que Lane no tomaba un 
calmante. A pesar de un dolor de cabeza sordo, tenía la mente limpia 
y los pensamientos en orden. No veía la hora de ponerse a trabajar 
otra vez. Solo con una maleta de mano, Dwight y él pasaron por 
seguridad sin inconvenientes. A las siete y media de la tarde, el avión 
ya había alcanzado su altura de crucero. Lane se reclinó en el asiento 
de primera clase, se bajó la gorra sobre los ojos y se durmió. 
Aterrizaría en Fort Myers, en el estado de Florida, a las 22.52, hora 
del este. 


CAPÍTULO 70 


Rory se había vestido con el uniforme completo de batalla, a pesar del 
calor de agosto. Las gruesas gafas sin aumento y el gorro bien calado 
sobre la frente le protegían la cara; llevaba el cortavientos gris cerrado 
hasta el cuello. La mochila le colgaba del hombro y, como siempre, 
llevaba sus botas militares. 


Rory generalmente trabajaba por su cuenta. Además de su trabajo en 
equipo con Lane, las investigaciones sobre casos no resueltos las 
abordaba sola, con una caja de archivos y las pistas que esperaban ser 
descubiertas. Cada cierto tiempo, sin embargo, estas pistas requerían 
interacción con otros seres humanos: la parte del trabajo que menos le 
gustaba. Ya había recorrido la escena del crimen con Henry Ott y 
había tenido que soportar la incomodidad de conocer a Gabriella 
Hanover. Las pistas que había descubierto en la carpeta sobre Theo 
Compton la llevaban esa tarde de viernes a un café para encontrarse 
con la periodista Ryder Hillier. Las veladas de ese tipo eran los riesgos 
de su trabajo, peligros que ningún paquete de compensación para 
empleados cubriría nunca. 


Aparcó a una manzana de la esquina donde estaba la cafetería y se 
sorprendió al ver lo llena que estaba cuando abrió la puerta. Gente 
joven, cargada de cafeína, trabajaba en sus ordenadores y ocupaban 
todas las mesas del lugar. Reconoció a Ryder Hillier de su encuentro 
con ella en el hospital; estaba en una mesa cerca del fondo del local. 
Se ajustó las gafas por última vez, respiró hondo y se dirigió hasta allí. 


—Hola —dijo Ryder—. Comenzaba a creer que me había entendido 
mal la hora. 


—Lo siento —se disculpó Rory—. Estaba ocupada con algo y no podía 
irme. 


—No hay problema —dijo Ryder—. ¿Quieres café? 
Rory negó con la cabeza. 


—No, gracias. —Se sentó—. Discúlpame por llamarte sin venir a 
cuento, pero quería... pedirte un favor. 


Rory sabía bien que los favores de los periodistas nunca eran 


gratuitos. 

Ryder asintió. 

—Te escucho. 

Rory vio temor en su rostro. 


—Necesito ver el vídeo que filmaste de Theo Compton la noche que 
murió. Estuve intentando encontrarlo en internet, pero ha 
desaparecido. 


—Pues aquí tienes lo que logra una demanda judicial. Lo han 
censurado y lo han hecho desaparecer como si nunca hubiera existido. 
Lo que tal vez sea algo bueno. Nunca debí publicarlo. 


—¿Pero sigues teniendo el original en el teléfono? 
Ryder asintió. 

Necesito verlo. 

—¿Por qué? 

—Por una pista que estoy siguiendo. 


—Entonces es cierto que estás trabajando en el caso del Instituto 
Westmont. 


Rory guardó silencio y recorrió el café con la mirada. 
—No de manera oficial —admitió—. Pero estoy estudiándolo. 
—¿Qué obtendría yo a cambio? 


—No mucho —dijo Rory—. Pero si encuentro lo que creo que está en 
el vídeo, te contaré mi teoría. Solo te pediré que no escribas sobre ella 
en tu periódico. Por lo menos, no todavía. 


—No tengo periódico de momento. Mi editor y yo no tenemos la 
misma opinión sobre los problemas legales en los que estoy metida. 


Ryder bebió un sorbo de café. 


—Te permitiré ver el vídeo solo si me cuentas lo que estás buscando y 
además me pones al tanto de tus otras teorías sobre el caso. No 
escribiré nada para el Star, pero lo analizaré en mi blog personal sobre 


crímenes reales. 
—¿Qué te hace pensar que puedo tener alguna teoría? 


—Eres una leyenda en el mundo de los crímenes reales. No hay forma 
de que hayas estado en Peppermill durante una semana y no hayas 
desarrollado alguna teoría. 


Rory se llevó la mano al gorro y se lo bajó todavía más sobre la frente. 
Como de costumbre, resultaba que no era tan anónima como creía. 


Asintió. 
—Te diré lo que tengo hasta el momento si me prometes que me darás 
una semana antes de escribir algo. 


—Trato hecho. 


Ryder estiró el brazo sobre la mesa para sellar el acuerdo con un 
apretón de manos. Rory negó con la cabeza. 


—Código de honor. Dos mujeres que aceptan ayudarse mutuamente. 
Ryder asintió y retiró la mano. 
—Veamos el vídeo, entonces —propuso Rory. 


Ryder sacó el teléfono y deslizó la pantalla varias veces, luego corrió 
la silla para quedar junto a Rory. El vídeo se inició. La grabación era 
tan mala como Rory recordaba, con la pantalla mayormente en negro 
con una ocasional imagen temblorosa de follaje. Luego, la casa 
abandonada cuando Ryder pasaba corriendo junto a ella. El audio 
estaba al máximo y Rory escuchó un ruido por los altavoces del 
teléfono que resultaba casi inaudible en el bullicio del café. De pronto 
el tren llenaba la pantalla, los vagones borrosos pasaban de derecha a 
izquierda. Parecían no terminar nunca. Luego, súbitamente, el tren 
desaparecía, la pantalla se ponía negra otra vez y aparecía la imagen 
temblorosa del cuerpo de Theo Compton. 


—;¡Allí! —dijo Rory—. Detén el vídeo. 
Ryder tocó la pantalla para pausar la grabación. 


—Retrocede —pidió Rory—, unos pocos fotogramas nada más. Justo 
después de que pasa el tren. 


Ryder deslizó el dedo por la pantalla, haciendo retroceder el tren y 


luego volviéndolo a hacer avanzar en cámara lenta hasta que el último 
vagón desapareció de la pantalla. La imagen granulada del cadáver de 
Theo Compton apareció del otro lado de las vías. 


—Avanza un poquito más —le indicó Rory. 


Ryder dejó que el vídeo se iniciara por un par de segundos y lo pausó 
cuando Rory se lo solicitó. 


—Mira —dijo Rory, señalando la pantalla. 


Había visto el vídeo con anterioridad solamente una vez, pero desde 
aquella ocasión recordaba la posición exacta del cuerpo de Theo 
Compton. Mirando ahora el teléfono de Ryder Hillier, tenía la 
confirmación que buscaba. 


—Mírale las manos —dijo Rory. 

Ryder expandió la imagen con los dedos para agrandarla. 
—¿Qué tengo que mirar? —preguntó. 

—Tiene ambas manos en los bolsillos. 

Ryder vio que era cierto. 

—-¿Qué significa? 


—Hay mucha gente que se suicida poniéndose delante de un tren — 
dijo Rory—. Según las estadísticas, es una de las formas de suicidio 
más frecuentes. Solo me pregunto cuántas de esas víctimas se sienten 
tan tranquilas al acabar con su vida que mantienen ambas manos en 
los bolsillos mientras el tren se les viene encima. 


Ryder observó con atención. El cuerpo de Theo Compton estaba boca 
arriba en el suelo, con ambas manos en los bolsillos de los pantalones. 


—Las fotos tomadas por el forense muestran otra cosa —dijo Rory—. 
En ellas, Theo tiene las manos fuera de los bolsillos. 


—Es que Mack y yo lo movimos. No sabíamos si estaba muerto, así 
que lo movimos e intentamos reanimarlo. Luego, cuando llegaron los 
de urgencias, siguieron intentándolo hasta que certificaron su 
defunción y llamaron al forense. Durante todos los forcejeos, se le 
deben de haber salido las manos de los bolsillos. 


Ryder apartó los ojos del teléfono y miró a Rory. 


—Hoy he hablado con la madre de Theo. Está convencidísima de que 
no hay forma de que Theo se haya suicidado. No sabía si creerle, ya 
que es lo que diría prácticamente cualquier madre, pero tal vez tenga 
razón. Me contó que Theo la llamó la noche antes de morir para 
advertirla. 


—¿Sobre qué? 


—Le dijo que iba a contarle a Mack Carter algo que él y sus amigos no 
le habían confesado a la policía sobre la noche de los asesinatos. 


Rory mantenía los ojos sobre la imagen del cuerpo de Theo Compton, 
con las manos hundidas en los bolsillos de los tejanos. 


—Tal vez alguien lo empujó —dijo. 
—Y si alguien empujó a Theo, quizá también empujó a los otros. 


—Quizás —aventuró Rory— alguien empujó también a Charles 
Gorman. 


Barrio del Bronx, Nueva York 


El día después de que el tren arrancase a William Pederson de sus zapatos 
y lo arrastrase el largo de dos campos de fútbol americano, Gus aparcó el 
coche junto a la acera delante de la casa de dos plantas de la familia. Se 
puso la chaqueta del traje, subió los escalones y llamó a la puerta 
principal. Le abrió la señora Pederson. Gus notó que seguía con los ojos y 
la nariz enrojecidos como la noche anterior. Sin duda, habría sido una 
noche de pesadilla para ella, pensó. Había visto a otras madres que habían 
perdido a sus hijos. Era uno de los aspectos negativos de su trabajo con el 
que nunca había aprendido a lidiar del todo. 


—Señora Pederson —dijo Gus—. ¿Es buen momento para hablar con su 
hijo? 


La mujer asintió y abrió la puerta mosquitera. Gus entró en la casa y la 
siguió hasta el dormitorio del chico. Ella esperó en la puerta mientras él 
entraba. El chico estaba tendido sobre la cama, con un brazo detrás de la 
cabeza y las piernas cruzadas. Tenía un ejemplar de la revista de humor 
MAD sobre el pecho. 


—Qué tal, amigo —lo saludó Gus. 

El chico levantó la mirada, pero no respondió. 
Gus levantó el mentón. 

—Solía leer esa revista cuando tenía tu edad. 
—William tenía varias. Me dejaba leerlas. 


La señora Pederson entró en la habitación y le quitó la revista de las 
manos. 


—Te pedí que no las tocaras. William las tenía en orden de publicación y 
no le gustaba que las desordenaras. 


El chico no ofreció resistencia. De hecho, no se movió cuando la madre le 
quitó la revista. 


—Me dijo que podía verlas —respondió—. No la hubiera cogido si creyese 
que él no querría que lo hiciera. 


Gus miro a la señora Pederson y luego otra vez al chico. 
—Si no te molesta, me gustaría hacerte más preguntas sobre ayer. 
El chico se encogió de hombros como la noche anterior. 
—Ya me hizo un montón de preguntas. 

—Así es, sí. Pero tengo algunas más. 

El chico guardó silencio. 

—William y tú... ¿teníais una relación estrecha? 

—NO lo sé. Sí, a veces. 

—Dijiste que ibais juntos a las vías muchas veces. ¿Es así? 
El chico volvió a alzar los hombros. 

—Sí. Íbamos mucho. 

—¿Tus padres sabían que ibais a las vías? 


—A comienzos del verano —dijo la señora Pederson desde la puerta—, un 
policía los descubrió allí y los trajo a casa. 


Gus ya había encontrado el informe del incidente. 


—-¿Así que ya os habían pescado allí a William y a ti? Y os dijeron que no 
volvierais, ¿verdad? 


—Sí —repuso la señora Pederson, con tono enfadado—. Le dije que no 
volviera a llevar a William a las vías. 


Gus se volvió para mirar a la señora Pederson. 
—Voy a dejar que él me lo cuente con sus propias palabras. 
Ella asintió. 


—Tus padres y la policía os dijeron que no os acercarais a las vías, 
¿verdad? 


El chico asintió. 


—Pero fuisteis de todos modos. 


Otro movimiento de cabeza. 
—¿Qué tenían las vías que era tan interesante? 
El chico levantó los hombros. 


—NOo lo sé. Nos gustaba ir allí y aplanar monedas. William siempre me 
pedía ir. 


— William nunca había ido a las vías —interpuso la señora Pederson—. En 
los últimos seis meses fue cuando comenzó a hacerlo. 


Seis meses, pensó Gus. El tiempo que hacía que los Pederson habían 
acogido a este chico. 


—¿Me enseñas tu colección? —preguntó Gus—. Dijiste que coleccionabas 
las monedas que aplanabais. 


—¿Mi colección de monedas? 


— Ajá. Dijiste que William y tú habíais ido a las vías muchas otras veces a 
aplastar monedas de un centavo. Anoche comentaste que las tenías 
guardadas. 


—AsÍ es. 


El chico se puso de pie y fue hasta el escritorio. Tomó un bol y se lo entregó 
a Gus. Estaba lleno de monedas aplanadas. Gus introdujo los dedos en el 
recipiente, haciendo tintinear las monedas de cobre contra la porcelana, y 
cogió una. Era idéntica a la que el chico le había mostrado el día anterior. 
Fina, plana y lisa. 


—Son muchas monedas. ¿Dirías que hay treinta? 

—Veintiocho —dijo el chico. 

—C ada vez que ibais a las vías, ¿cuántas monedas aplanabais? 
—NO lo sé. A veces dos, a veces tres. 


—Cuéntame cómo lo hacíais. Colocabais las monedas sobre los raíles y 
luego mirabais cómo el tren les pasaba por encima. Luego, una vez que 
había pasado el tren, ¿las recuperabais? 


—SÍ. 


—¿Qué sucedió ayer, entonces? 


—No lo sé. William se acercó demasiado. 
Gus levantó el bol con las monedas. 


—Pero ya lo habíais hecho muchas otras veces. ¿Qué hizo William distinto 
ayer por la tarde que no hubiera hecho todas las otras veces? 


La mirada del chico se clavó en la de Gus. 


—Se murió. 


Gus Morelli estaba sentado en su terraza acristalada escuchando el 
ruido del mar contra la playa. Era tarde, pasaban de las diez. La noche 
despejada ofrecía una media luna cuyo reflejo brincaba sobre la 
superficie del océano hasta derramarse sobre la orilla e iluminar la 
playa con tonos cenicientos. El sol se había puesto hacía horas y allí 
seguía Gus, todavía pensando en aquel antiguo caso que una llamada 
telefónica había vuelto a llevar a su mente. Se estaba bebiendo una La 
Rubia, pero lo que en realidad quería era whisky. Si hubiera tenido 
una botella en el piso se habría servido dos dedos, pero desde que 
había perdido la pierna no había vuelto a beber whisky. Antes de que 
el cáncer intentara matarlo, casi lo había hecho el alcohol. Entonces 
limitaba el consumo a dos cervezas por día. No podía llamarlo 
sobriedad de manual, pero era lo más cercano a eso que llegaría Gus 
Morelli. 


Recordó aquel día en el dormitorio del chico. Todavía podía oír el 
tintineo que habían provocado sus dedos cuando los introdujo en el 
recipiente con monedas aplanadas. El sonido le retumbaba en los 
oídos y ahogaba el ruido del mar tres pisos más abajo. Cogió la 
cerveza y bebió un sorbo. No era la primera vez que un caso del 
pasado despertaba de un largo sueño. Esta vez, sin embargo, estaba 
preparado. 


Entró con la cerveza en el apartamento. Tenía trabajo que hacer para 
el día siguiente. 


CAPÍTULO 71 


La situación estaba fuera de control. Lo sentía en las entrañas. Me 
había sentido igual el día que murió mi hermano. En aquel entonces, 
pensé que podía haber calculado mal. Cada vez que él me hostigaba, 
cada vez que me arrancaba de las manos una de sus revistas MAD, mi 
furia aumentaba. En aquellos momentos, mi hermano me hacía 
acordarme de mi padre. Y cuando yo estaba recostado dócilmente en 
la cama y él se cernía sobre mí, sosteniendo la revista como si fuera a 
golpearme con ella, me hacía pensar en aquel niño frágil que espiaba 
por el ojo de la cerradura de su dormitorio y permitía que golpearan a 
su madre. Aquella criatura débil y patética ya no existía. Se había ido 
hacía mucho tiempo y quedaba solo yo: alguien que ya no toleraba a 
los matones ni a las almas débiles que ellos atacaban. 


Seguir un plan me había ayudado a capear la tormenta. Mi 
preparación meticulosa me había servido para desviar la presión a la 
que me sometió el detective. En aquel entonces salí airoso, pero esta 
vez he sido menos cuidadoso. He permitido que las emociones me 
anularan la razón. Fui imprudente e impulsivo. Cuando fui testigo de 
las cosas que sucedían en el Instituto Westmont, no tuve otra opción 
que actuar. Ejecuté mi plan original de manera impecable. A la 
perfección, realmente. Funcionó sin contratiempos. Pero algunas 
personas se negaron a aceptar la realidad que les presenté. Algunos 
siguieron buscando respuestas. Algunos que excavaron demasiado ya 
no están. Pero seguía habiendo otros y no era realista pensar que 
pudiera evitar cada una de sus paladas. Mi mayor problema era Gwen. 
Su poca disposición a quedarse callada y su deseo de compartir con 
otros lo que sabía sobre aquella noche alcanzaban para indicarme que 
el fin estaba cerca. Pero el fin de mi travesía se encontraba atado al de 
otra persona. Siempre lo había estado. 


Repetí la rutina habitual cuando ingresé en el hospital y enseguida me 
encontré en el ala este. Los médicos rara vez iban a esta sala. Era para 
los desahuciados y los que estaban más allá de cualquier efecto 
positivo que pudiera ofrecerles la medicina. Para ellos, lo único que 
quedaba eran cuidados paliativos. Los médicos firmaban recetas de 
dosis copiosas de drogas para sedar a los pacientes que podían 
lastimarse a sí mismos o a otros. La abundancia de narcóticos se 
racionalizaba con el argumento de que evitaba que los pacientes 
perdidos y con sentimientos encontrados se hundieran más aún en el 


abismo. La realidad era que los narcóticos los mantenían allí. 


La persona a la que iba a ver esta noche era la misma que había 
visitado una vez por semana desde que me otorgaron el permiso de 
visita. En ningún momento hubo esperanzas de mejoría, y tal vez esa 
era la razón por la que he venido con tanta frecuencia. Ciertamente 
explicaba mi motivo para la visita de esta noche. Todo se estaba 
viniendo abajo y la persona que ocupaba el ala este del hospital 
estaría inextricablemente ligada a mi caída. 


La cama estaba tranquila cuando entré en la sala. La persona en 
cuestión estaba despierta bajo las mantas, con los ojos móviles pero 
ciegos, como intuyendo que yo iría. Era normal, y no por primera vez 
traté de imaginar lo que sería la vida en ese estado, contemplando el 
mundo desde la cárcel de una burbuja de la que era imposible escapar. 
Esta noche, sin embargo, escapar era posible. La libertad era algo 
tangible. No podía marcharme de este mundo sin llevar a esta persona 
conmigo. 


Cerré la puerta del hospital. Me tomó tiempo y esfuerzo, pero 
finalmente pude sentar y asegurar a mi paciente en la silla de ruedas. 
Instantes más tarde, pasé empujando la silla junto al control de 
enfermería y solo recibí sonrisas y movimientos alentadores de 
cabezas. Me detuve en la sala de estar, donde la televisión estaba 
encendida sin volumen y donde otros pacientes miraban la pantalla 
con la boca abierta. Nos unimos a ellos durante un momento, lo 
suficiente como para mezclarnos. Miré hacia el control de enfermería. 
Estaban todos sentados ante sus ordenadores, preparándose para las 
largas horas del turno de la noche. Ninguno estaba interesado en los 
sumisos pacientes que miraban la televisión muda. 


Me puse de pie y me dirigí como por casualidad a los ascensores, 
donde pulsé el botón para descender. Escuché cuando el ascensor 
subió desde la planta baja. Volví sin prisa hasta la silla de ruedas y la 
empujé, hacia los ascensores. Cuando las puertas se abrieron, entré de 
espaldas tirando de la silla, pulsé el botón de la planta baja y esperé a 
que se cerraran las puertas. Por fin se cerraron y nos encontramos a 
solas. 


—Hoy te sacaré de aquí —le dije. 


Giré la silla, me incliné y miré dentro de esos ojos grandes y perdidos 
que en ningún momento cambiaron desde que comencé con mis 
visitas. No cambiaron en ese momento tampoco, estando tan cerca de 
la libertad. La campanilla del ascensor sonó, anunciando nuestra 


llegada a la planta baja. Cuando se abrieron las puertas, no vacilé. 
Simplemente empujé la silla, pasé delante de la recepción y llegué a 
las puertas correderas de cristal de la entrada. Se abrieron como un 
telón que nos daba la bienvenida a un gran escenario. Cruzamos el 
umbral y salimos a la noche. 


CAPÍTULO 72 


A la mañana siguiente, la enfermera comenzó su turno a las siete. Pasó 
media hora en el cambio de turno, el momento en el que coincidían el 
turno de la noche que terminaba y el matutino que comenzaba, 
cuando los enfermeros que se retiran informan a los que llegan de los 
sucesos ocurridos durante la noche. Había sido una noche tranquila, 
sin urgencias ni llamadas al 911. Hacía dos semanas que no moría 
ningún paciente, una racha larga para ese hospital. 


Eran las siete y media cuando la enfermera comenzó las rondas. Fue 
de habitación en habitación, despertando a los residentes y tomando 
pedidos de desayuno, viendo quién necesitaba ayuda para levantarse 
de la cama, organizando las dosis matinales de medicación y 
cumpliendo con una lista de actividades que la mantendría ocupada 
hasta el mediodía. Cuando entró en la habitación 41, esperaba 
encontrar a su paciente en la cama. Pero estaba vacía. Peor que vacía: 
se la veía intacta, como si nadie hubiera dormido en ella. Revisó el 
baño sintiendo un aleteo de miedo en el esternón. En ocasiones 
encontraba a esa persona de pie delante del espejo, confundida y 
desorientada. La última vez, sostenía un cepillo de dientes sin 
comprensión cognitiva de cómo utilizarlo. En una ocasión anterior, la 
había encontrado delante del retrete con los pantalones sucios, pues 
había olvidado el motivo por el cual se había dirigido al baño. Pero 
cuando abrió lentamente la puerta del baño en esa mañana de sábado, 
también lo encontró vacío. 


Corrió por el pasillo para revisar el comedor, luego la zona 
comunitaria donde los pacientes se reunían a ver la televisión. 
Finalmente, corrió al control de enfermeras y cogió el teléfono. 


— ¡Código amarillo! —informó con tono urgente—. Ha desaparecido 
una persona. Habitación cuarenta y uno. 


CAPÍTULO 73 


La vida de la doctora Gabriella Hanover había estado patas arriba 
desde los sucesos del año anterior. No sobreviviría si se conocía la 
verdad sobre su relación con Charles. El consejo de administración no 
la mantendría en el puesto de directora de asuntos estudiantiles si se 
enteraba de que había mantenido una relación con uno de sus 
pacientes, y su carrera como médica también se haría pedazos. Se 
había convencido de que lo mejor era mantenerse callada sobre las 
cosas que sabía. Específicamente, que el manifiesto que la policía 
había utilizado para condenar a Charles era idea suya. Admitir que no 
había sido una declaración de intenciones, sino más bien una 
herramienta psicoterapéutica utilizada para disipar la ira, no 
cambiaría nada. 


Gabriella encontró un sitio en el aparcamiento para visitas el sábado 
por la mañana y entró en el Hospital Psiquiátrico Penitenciario 
Grantville. Había pasado por el proceso tantas veces en el año 
transcurrido —todas las semanas, de hecho— que se había convertido 
en una rutina. Las enfermeras le habían comentado la notable 
diferencia que veían en él tras cada una de sus visitas, por lo que ella 
intentaba no saltarse ninguna. 


El Hospital Grantville no era como otros. La admisión requería de un 
proceso. Registrarse con una fotografía, obtener una credencial de 
visita y contar con la compañía de un guardia armado para atravesar 
una puerta cerrada con llave y luego otra hasta llegar al cuarto piso. 
Pero la recompensa valía la pena, porque cuando terminaba el 
engorro, podía verlo a él. No se parecía en nada a lo que solía ser. No 
obstante, verlo le resultaba tranquilizador de algún modo. Era experta 
en analizar y comprender las emociones de otros, pero le resultaba 
imposible descifrar las propias. Cómo se sentía respecto del año 
anterior seguía siendo un tema que se había negado a examinar. 


Experimentó un temblor de emoción en el estómago al acercarse a su 
habitación; siempre le sucedía lo mismo. Cerró los ojos por un 
instante, con la mano sobre el picaporte, inspiró hondo y luego abrió 
la puerta y entró. 


Estaba sentado en la silla de ruedas. Su expresión se mantuvo 
indiferente y distante cuando la tuvo delante. No cambió cuando ella 
se agachó para mirarle a los ojos; nunca cambiaba. 


—Hola, Charles —dijo Gabriella—. ¿Cómo has estado? 


No esperaba una respuesta. El nunca había pronunciado palabra 
durante las visitas de Gabriella. Pero ese día, su silencio la afectó más 
que nunca. 


—Ay, Charles, no quería que nada de esto sucediera. 


Le apoyó la mano en la mejilla y vio que sus ojos parpadeaban, pero 
no registraban nada. Gabriella respiró hondo y se sentó en la silla 
frente a él. 


INSTITUTO WESTMONT 


Verano de 2019 


CAPÍTULO 74 


Temprano por la mañana, Marc McEvoy se despidió de su mujer con 
un beso antes de cargar una pequeña maleta en el coche y dirigirse al 
aeropuerto. Le había dicho que tenía una reunión de trabajo en 
Houston, por lo que se ausentaría una noche. Aparcó el coche en el 
aeropuerto, se aseguró de que le dieran un recibo y luego tomó el tren 
de la línea Metra. Una hora más tarde, se alejaba de la estación 
arrastrando la maleta tras de sí; se dirigió a Grand Avenue e ingresó 
en el vestíbulo del Motel 6. 


—¿Apellido? —dijo la mujer joven de la recepción. 

—Jones. Marc Jones. 

—Sí. Aquí está. ¿Una sola noche? 

—Sí, una sola noche. 

—Voy a necesitar una tarjeta de crédito para el depósito de seguridad. 
Marc sonrió. 


—Tengo un pequeño problema de crédito. Sufrí un robo de identidad, 
así que todas mis tarjetas han sido canceladas. ¿Puedo pagar en 
efectivo? 


—Lamento oír eso. Mmm... —La mujer tecleó en el ordenador—. Sí, 
claro. Puede pagar en efectivo. Pedimos un depósito de doscientos 
dólares por daños. Cuando se marche mañana, le devolveremos la 
diferencia una vez que haya pagado por la habitación. 


—Perfecto —dijo Marc. Sacó la billetera del bolsillo y le entregó dos 
billetes de cien dólares—. Lamento el inconveniente. 


—NOo hay problema. 


La mujer introdujo una tarjeta magnética dentro de un sobre con 
membrete del Motel 6 y escribió 201 en la parte delantera. 


— Aquí tiene. Segundo piso, a la derecha de los ascensores. 


—Gracias —dijo Marc, y cogió el sobre. Unos minutos más tarde, 


estaba en la habitación 201, tendido sobre la cama. Eran las cuatro de 
la tarde del viernes 21 de junio. Le quedaban algunas horas libres. 


CAPÍTULO 75 


La noche de iniciación en el juego del Hombre del Espejo había 
llegado por fin, aunque conllevaba más miedo e incertidumbre de lo 
debido. Era lógico sentirse asustados de lo que les aguardaba en el 
bosque oscuro del extremo del campus. Encontrar las llaves y llegar a 
la habitación segura era algo que debía despertar emoción y 
nerviosismo en ellos, al igual que las fantasías sobre lo que 
encontrarían cuando abrieran esa puerta y susurraran delante del 
espejo. Las reglas de la iniciación requerían que se separaran y se 
adentraran solos en el bosque para buscar las llaves y ser el primero 
en llegar a la casa. 


Aunque ninguno lo admitía abiertamente, todos querían ser los 
primeros en llegar. Todos querían salir del bosque y encontrarse con 
Andrew Gross esperándolos junto a la puerta de entrada. Andrew les 
había explicado con semanas de antelación que llegar primero a la 
habitación segura era importante. El ganador pasaría a ser el líder el 
año siguiente, cuando todos ellos estuvieran en el último año y 
enviaran invitaciones a los desprevenidos alumnos de tercero. El 
ganador de la noche también tendría que liderar las festividades del 
Hombre del Espejo para los iniciados nuevos, como haría Andrew esta 
misma noche. Andrew sería el único alumno del último año que 
estaría en la casa abandonada. Ayudaría a todos los que cruzaran el 
bosque luego de haber encontrado las llaves. A medianoche, los demás 
alumnos del último año se dirigirían a la casa desde el campus para 
ver quiénes habían superado la prueba con éxito. Habría una 
ceremonia épica para aquellos que lo hubieran logrado. 


Pero los sucesos de la semana anterior habían arruinado la emoción de 
esa noche. Desde que Tanner había cargado el vídeo del señor Gorman 
en el proyector para que se reprodujera durante la clase del martes, 
todas las clases habían sido suspendidas durante el resto de la semana. 
El cuerpo docente había guardado silencio sobre los motivos de la 
suspensión, pero los rumores no tardaron en extenderse por el 
instituto. A finales de la semana, todos se habían enterado de la 
fechoría de Tanner. Se rumoreaba que habría repercusiones el lunes 
siguiente. 


Esa noche, mientras Gwen y sus amigos se preparaban para la 
iniciación, cada uno de ellos anteponía el instinto de supervivencia a 


lo demás. Todos menos Tanner, claro, cosa que a nadie le molestaba. 
Quitarlo de escena era la única forma de hacer lo que esperaban 
lograr esa noche, que era devolver secretamente el diario personal del 
señor Gorman antes de dirigirse a la casa abandonada. No le contaron 
a Tanner del plan, sino que manifestaron que cada uno iría por su 
cuenta al bosque. Llegarían solos al 13:3:5 y se adentrarían solos en el 
bosque, en el mejor estilo de supervivencia del más apto. 


Gwen, Gavin, Theo, Danielle y Bridget estaban en ese momento 
reunidos en círculo en el dormitorio de Gwen, seguros de que Tanner 
ya había partido hacia la casa. O tal vez a esas alturas ya estaba en el 
bosque, buscando la llave. Le habían concedido la victoria. Pronto se 
reunirían con él, pero antes debían asegurarse su futuro y apagar el 
incendio que había desatado Tanner. 


Bridget metió la mano en su bolso. 


—Aquí está —dijo, y sacó el diario con tapas de cuero que habían 
cogido de la habitación de Tanner unas horas antes. 


Lo colocó en el suelo, en el centro del círculo. 


—Ya que estaba robando cosas de su cuarto —prosiguió Bridget 
sacando un estuche de plástico del bolso—, me traje esto. 


Dentro del estuche había un cigarrillo de marihuana. 
—Buena idea —aprobó Gwen—. Estoy histérica, en serio. 


Bridget cogió el cigarrillo, prendió el encendedor y llevó la llama a la 
punta. Gavin abrió la ventana y todos dieron una calada para luego 
despedir el humo hacia la noche. Poco después, con la cabeza ligera, 
se rieron al ver el diario del señor Gorman. 


—Juro que no lo podía creer cuando el hijo de puta hizo sonar la 
bocina —dijo Gavin. 


Todos rieron a carcajadas. 


—¡Y cuando apareció el vídeo en la pantalla en el laboratorio! —jadeó 
Theo. 


— ¡Casi me cago encima! —exclamó Gavin. 
Siguieron riendo mientras se turnaban para dar caladas al cigarrillo. 


—Son las diez y media —dijo Danielle—. Tenemos que ponernos en 


marcha si queremos llegar antes de medianoche. Quién sabe cuánto 
nos llevará encontrar las llaves. 


Gwen abrió mucho los ojos. 
—¡Tengo una idea! Creo que podría ser brillante. 
Los demás la miraron con ojos vidriosos. 


—Tanner nos lleva media hora de ventaja —dijo—. Deshagámonos del 
diario de Gorman según lo planeado. Pero luego, en lugar de ir 
caminando a la casa, ¡vayamos en mi coche! Legaremos allí en un 
cuarto del tiempo. ¡Quizás hasta podremos alcanzarlo! 


Durante el año escolar, a los alumnos no se les permitía tener coches 
en el instituto. Pero durante las clases de verano, las reglas eran más 
flexibles y estaba permitido tenerlo. 


—Vale —dijo Gavin con una sonrisa. 


Gwen cogió las llaves y el diario del señor Gorman y todos salieron 
sigilosamente por la parte posterior del edificio de dormitorios hacia 
la noche. Se mantuvieron en las sombras, como la última vez que 
habían ido al Paseo de los Docentes. En esta ocasión, sin embargo, los 
efectos de la marihuana les hacían sentirse relajados y confiados. 


Llegaron al sendero que pasaba por detrás de las casas y se dirigieron 
al número 14, lo que les trajo recuerdos de la ocasión anterior. Se 
mantuvieron pegados a la pared posterior. 


—Deberíamos dejarlo sobre los escalones del frente —dijo Gwen. 
Gavin asintió. 
—Dámelo. Yo lo haré. 


Gwen le entregó el diario. Gavin señaló la ventana de la cocina, desde 
donde la luz se derramaba hacia la oscuridad. 


—Mirad bien —dijo Gavin— y avisadme cuando esté despejado. 


Gavin avanzó hasta el extremo de la casa y aguardó la señal. Los 
demás levantaron cautelosamente las cabezas por encima del alféizar. 
Vieron al señor Gorman, de espaldas, revolviendo una olla sobre el 
fuego. Se agacharon de inmediato, demasiado eufóricos como para 
darse cuenta de que corrían riesgo de ser vistos. Gwen hizo una señal 
con el brazo a Gavin, que corrió alrededor de la casa, dejó el diario 


sobre los escalones del frente y tocó el timbre. 


Para cuando Gorman respondió a la puerta, Gwen y sus amigos 
estaban a mitad camino hacia el aparcamiento donde estaba el coche. 


Charles Gorman revolvía la pasta que hervía sobre el fuego. Justo 
cuando estaba echándole sal al agua, sonó el timbre. Miró el reloj y se 
preguntó si sería Gabriella para contarle lo que planeaba hacer el 
lunes en la asamblea a la que habían llamado a alumnos y profesores. 
Sabía que ella estaba nerviosa. 


Dejó la cuchara y se dirigió a la puerta principal. Cuando la abrió, el 
porche estaba vacío. Salió y miró hacia ambos lados del Paseo de los 
Docentes. Las luces de los porches de las otras casas brillaban en la 
noche estival, pero la acera estaba desierta. Cuando bajó la vista, lo 
vio. Su diario estaba en el segundo escalón. Lo recogió de inmediato y 
lo hojeó. Estaba entero. Levantó la vista otra vez y miró hacia ambos 
lados antes de volver a entrar. 


Apagó el fuego de la pasta, se sentó a la mesa de la cocina y leyó el 
diario durante diez minutos. Cuando quedó conforme de que no 
faltaba nada, se puso de pie y se dirigió a su despacho. Quitó la tabla 
periódica que colgaba de la pared e hizo girar el dial de la caja de 
seguridad empotrada. Guardó el diario dentro, cerró la caja y volvió a 
colgar la lámina. Luego descolgó el teléfono para llamar a Gabriella. 


CAPÍTULO 76 


Se mantuvieron en las sombras hasta llegar al aparcamiento para 
alumnos. Gavin subió al asiento del copiloto y los demás se apiñaron 
atrás. Gwen metió la llave en el contacto, asegurándose de no 
encender las luces, y salió a toda velocidad del lugar. Una vez que 
estuvieron fuera de la cancela del instituto, encendió las luces que 
dieron vida a Champion Boulevard y pisó el acelerador. Si se daban 
prisa, podrían alcanzar a Tanner. 


Cinco minutos más tarde, Gwen giraba violentamente a la derecha 
para coger la carretera 77. La oscuridad era total, de modo que 
encendió las luces largas. Concentrados en los postes que indicaban 
los kilómetros, avanzaron a toda velocidad. En el primero ponía 11. 
Lo vieron pasar, borroso, iluminado por las luces del coche. Un 
minuto después pasaron como un bólido junto al poste del kilómetro 
doce. Siguieron camino en la noche oscura, deseando divisar el del 
kilómetro trece. Sabían que estaban cerca. 


Estaban tan concentrados en buscar el poste que ninguno vio nada, 
pero todos oyeron el golpe sordo. Sonó como un bate de béisbol 
contra un cubo de plástico lleno de agua. 


¡Pum! 


Gwen clavó los frenos y, con un chirrido de neumáticos, el coche 
derrapó hasta detenerse. Nadie se movió durante varios segundos. 
Nadie respiró. Luego, finalmente, se volvieron lentamente para mirar 
por la ventanilla trasera. Cerca del arcén se veía un bulto, casi 
indiscernible en la noche oscura. El bulto no se movió mientras lo 
miraban y esperaban. 


—¿Qué ha sido eso? —preguntó Gwen con voz temblorosa, aferrando 
con fuerza el volante. Miraba hacia delante, era la única que se 
negaba a volverse para ver qué era lo que había quedado detrás del 
coche. 


Gavin respiró hondo. 
—Probablemente una zarigiieya —dijo. 


—Es demasiado grande para ser una zarigiieya —dijo Theo—. ¿Un 


ciervo, quizá? 


Gwen, finalmente, apartó los ojos del parabrisas y miró a Gavin a 
través del espacio oscuro que los separaba. Luego movió el volante e 
hizo girar el coche en tres maniobras. Avanzó lentamente hacia el 
bulto; todos rogaban que se tratara de un ciervo. O cualquier animal. 
Pero cuanto más se acercaban, mejor iluminado quedaba el bulto 
junto al arcén. 


PARTE IX 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 77 


Brianna McEvoy había perdido a su esposo un año antes. Se negaba a 
creer que Marc estuviera muerto; era una idea que no podía 
considerar. Pero habiendo transcurrido ya tanto tiempo, la noción la 
torturaba más que antes. En los primeros días tras la desaparición de 
Marc, se había reunido periódicamente con los detectives para que la 
pusieran al tanto de los avances. Habían encontrado su coche en el 
aeropuerto de South Bend, donde había aparcado por su viaje de 
trabajo a Texas. Pero muy pronto los detectives se enteraron de que la 
empresa para la que trabajaba Marc no lo había enviado a Texas, ni a 
ningún otro sitio la semana en la que había desaparecido. De hecho, 
informaron que Marc se había tomado dos días por motivos 
personales. Brianna había quedado pasmada ante el engaño de su 
marido. 


Los detectives se mostraron receptivos durante las primeras semanas, 
pero una vez que descartaron un crimen, tratar de averiguar qué le 
había sucedido a su marido y dónde estaba dejó de resultarles vital. 


A comienzos de la investigación, cuando Brianna llamaba, los 
detectives la atendían. Doce meses más tarde, le respondían solamente 
cuando les llenaba el buzón de voz con una decena de mensajes. 
Cuando la llamaban, era para ofrecer teorías disparatadas sobre por 
qué su marido había desaparecido. Los detectives habían descubierto 
una deuda embarazosa que llevó a la teoría de que Marc había huido 
de la ciudad para evitar pagarla. Brianna sabía que eso era ridículo. Y 
la teoría de que Marc podría haberse fugado con una amante era 
igualmente absurda. Casi nunca iba a ningún sitio que no fuera al 
trabajo, una pequeña empresa consultora con otros cinco empleados, 
tres de los cuales eran varones y las otras dos, mujeres de más de 
sesenta años. 


El último avance había sido agregar el nombre de Marc al NamUs, el 
Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y no Identificadas, un 
centro de intercambio de información que contenía los datos de los 
miles de estadounidenses que desaparecían anualmente. Los detectives 
habían agregado toda la información de Marc al sitio web, incluyendo 
la muestra de ADN que Brianna les había suministrado. No fue 
necesario que le explicaran el propósito de la muestra. Ella lo 
comprendía. Si aparecía en algún sitio un cadáver sin identificar, un 


forense podía introducir el ADN en la base de datos del NamUs para 
buscar una coincidencia. 


Brianna sabía que los detectives simplemente estaban repasando su 
lista sobre las clásicas situaciones y los sospechosos de siempre. 
También era consciente de que si hubiera sido completamente sincera 
respecto de las cosas que había descubierto sobre su esposo, los 
detectives habrían podido avanzar más en su búsqueda. A estas 
alturas, sin embargo, la franqueza no era una opción y la ayuda no iba 
a provenir de la policía. 


Bajó al sótano y abrió el armario donde Marc guardaba su colección 
de cromos de béisbol. Sacó las tres carpetas y las colocó sobre el bar. 
Abrió la primera, desplegando las alas laterales para revelar cuatro 
columnas de tarjetas pulcramente alineadas. Sobre estas, vio los 
papeles sueltos con los que se había encontrado el otoño anterior, tres 
meses después de la desaparición de Marc. Sobre la página estaba 
escrito “El Hombre del Espejo”. La pila de papeles contenía varios 
artículos relacionados con el extraño ritual que se llevaba a cabo dos 
veces por año en el Instituto Westmont: una vez en invierno durante el 
día más corto del año y de nuevo en el verano, en el día más largo. El 
año anterior dos alumnos habían sido asesinados el 21 de junio, el 
mismo día que Marc había desaparecido. 


Brianna había pasado varios de los últimos meses preguntándose si los 
dos eventos estarían relacionados; no quería mencionarles el hallazgo 
a los detectives por miedo a que, de algún modo, Marc estuviera 
conectado con los asesinatos. Decidió que el misterio había durado 
demasiado. Si bien todavía no estaba lista para decírselo a la policía, 
planeaba contárselo a otra persona. 


Sacó la tarjeta que tenía en el bolsillo y se quedó mirando el nombre 
de la periodista. 


CAPÍTULO 78 


Como sucedía tan a menudo con su trabajo, las cosas habían pasado 
de tranquilas a caóticas en un abrir y cerrar de ojos. Hacía solo una 
semana, a Ryder la habían castigado enviándola a las trincheras del 
periodismo, le habían censurado el canal de YouTube y su blog había 
estado a punto de desaparecer. Luego había llamado la madre de Theo 
Compton para pedirle ayuda con un secreto problemático que creía 
que guardaba su hijo. Después había llegado la llamada de Rory 
Moore, que había consolidado la idea de que Theo podía no haberse 
quitado la vida sino haber muerto a manos de otra persona. 


Ese sábado por la mañana, cortó la llamada con la esposa de Marc 
McEvoy y se preguntó cómo diablos un caso de desaparición de South 
Bend podía estar relacionado con los asesinatos del Instituto 
Westmont. Lo único que sabía con certeza era que el caso del Instituto 
Westmont estaba vivito y coleando. Le habían insuflado vida nueva, y 
si ella jugaba bien las cartas, participaría del descubrimiento de la 
verdad. Puso el coche en marcha y se dirigió a South Bend. 


CAPÍTULO 79 


Dwight Corey condujo el coche de alquiler fuera del aparcamiento del 
hotel el sábado por la mañana. Lane iba en el asiento del copiloto. 


—Me gusta esto —comentó Lane—. Tú y yo nunca hemos hecho 
juntos un viaje en coche. 


—Estuve en la gira de tu libro hace un par de años —objetó Dwight 
mientras tomaba la autopista hacia la isla Sanibel. 


—No era lo mismo. No compartíamos habitación de hotel y no me 
hacías de chófer. 


—Le prometí a Rory que te cuidaría solo porque tu estado mental 
actual es peor que el normal. Ese es el único motivo por el que accedí 
a compartir habitación contigo. Sé muy bien que no me conviene 
fallarle a Rory. Roncas como un hijo de puta, por cierto. 


—Son mis pulmones. Todavía no están limpios. Me despierto tosiendo. 


—-¿En serio? Me pareció que dormías toda la noche de un tirón. Yo me 
la he pasado despierto, escuchándote. 


—Está incluido en tu trabajo, supongo. 


—Tal vez Rory tenía razón con que debías esperar unos días. Te 
aseguro que no sabía lo mal que estabas hasta que te vi. 


—Estoy bien. Y estoy en deuda con ella. La metí en este caso por 
razones puramente egoístas. Ella no obtiene ninguna ventaja de esto. 
Simplemente, sé cómo funciona su mente. Si lograba que viniera a 
Peppermill, el caso y los misterios que lo rodeaban se encargarían del 
resto. Y puede que también, por haber estado a punto de morir, yo 
esté teniendo uno de esos momentos en los que piensas que la vida es 
demasiado corta, pero me siento un imbécil por haberle hecho eso a 
Rory. Pero ya está hecho y no puedo deshacerlo. Ella no descansará 
hasta obtener las respuestas. Es así como funciona su cerebro. Y ahora 
que puede haber encontrado una de esas respuestas, tengo que 
obtener la información. Se lo debo a ella, independientemente de si 
me siento como la mierda o no. 


Dwight asintió. 


—Vaya por Dios, ¡cómo te ha dejado el golpe que te diste en la 
cabeza! 


—Estás ante la nueva versión de Lane Phillips, el Oso Cariñoso. 


—Pues creo que me cae bien. Dime, ¿dejará de comer carne y de 
envenenar el café con azúcar? 


—Ni loco. 
—Justo cuando comenzaba a creer que había esperanzas para ti. 


El sol del final de la mañana resplandecía sobre la superficie del 
océano mientras cruzaban a toda velocidad el largo puente que 
conecta Florida con la isla Sanibel. 


CAPÍTULO 80 


Lane descendió del coche alquilado y quedó bajo la sombra de la 
palmera debajo de la que había aparcado Dwight. Se cubrió la cabeza 
con la gorra para ocultar la horrible herida que le surcaba la parte 
lateral y posterior de la cabeza y luego atravesó el aparcamiento del 
Doc Ford's Rum Bar €: Grille. Eran pasadas las once de la mañana 
cuando entró en el restaurante y encontró al exdetective Gus Morelli 
en un compartimento del fondo. Fue fácil reconocerlo con el local casi 
vacío. Era un hombre mayor fornido; Lane supuso que tendría sesenta 
y tantos años. Tenía el pelo blanco y barba canosa, y el pecho de 
alguien que ha levantado pesas en su juventud. Si el diccionario 
Merriam-Webster ofreciera la definición de un detective jubilado de 
Nueva York, junto a ella pondría la imagen de Gus Morelli. 


El hombre se puso de pie cuando Lane se acercó. 
—Soy Gus Morelli. 


—Lane Phillips. —Se estrecharon las manos—. Gracias por dedicarme 
un momento, se lo agradezco de verdad. 


—Estoy jubilado. Si hay algo que tengo es tiempo. Y esto debe de ser 
importante para usted si le ha hecho venir hasta Florida tan rápido. 


—ZLo es. Es decir, puede que lo sea. 


Gus hizo un ademán hacia el compartimento y Lane se sentó. Vio una 
carpeta sobre la mesa. Su nombre estaba impreso en la portada. 


—¿Ha estado haciendo la tarea? 
Gus sonrió. 


—Cuando me llama un experto en perfiles que ha trabajado para el 
FBI y me pregunta sobre un caso en el que trabajé, tiendo a investigar 
un poco sobre él. 


Lane levantó el mentón. 
—«¿Encontró algo interesante sobre mí? 


—Mucho. Sobre usted y sobre su socia. —Gus abrió la carpeta—. Fui 


detective en Nueva York durante más de treinta años y sigo teniendo 
todos mis contactos. Debe de haber imaginado que lo investigaría, 
¿verdad? 


—Lo esperaba, sí. 
Gus leyó de la carpeta: 


—El doctor Lane Phillips, profesor de Psicología Forense en la 
Universidad de Chicago y fundador del Proyecto de Responsabilidad 
de Homicidios. Trabajó como experto en elaboración de perfiles en la 
Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI donde pasó una 
década rastreando, estudiando y escribiendo procedimientos sobre 
asesinos en serie. Entre los reconocimientos de su doctorado se 
encuentra el famoso trabajo Hay quienes eligen la oscuridad, un 
manual sobre el proceso de pensamiento y de razonamiento de 
asesinos en serie que prácticamente todo detective de homicidios del 
país ha leído. Autor de uno de los libros más vendidos y célebre 
conferenciante. ¿Le parece que eso cubre todo? 


Lane asintió. 
—Los puntos principales, sí. 


—Y, además —añadió Gus—, está asociado con una mujer llamada 
Rory Moore que me han dicho que es una especialista de puta madre 
en casos no resueltos. 


—Ella prefiere el término reconstructora forense. 


—Sí, bueno, eso son patrañas modernas. Antes solía significar que 
descubre cosas que se nos han pasado por alto a todos. 


Lane asintió. 
—Sigue significando lo mismo. Y sí, es excelente en lo que hace. 


—Por lo que me dicen mis contactos, tiene un índice de resolución 
fabuloso en casos antiguos sin resolver. Esta pista de las monedas por 
la cual me llamó... ¿Se le ocurrió a ella? 


Lane sonrió. 


—Lamento admitir que no soy lo suficientemente inteligente como 
para haber descubierto la conexión yo mismo. Solo estoy rastreando la 
información. 


—Pues debo confesar que... su llamada ha despertado una parte de mí 
que creí que dormiría para siempre. Me fascinaría escuchar cómo 
llegaron a esta conexión. 


La camarera se acercó y les tomó el pedido. Dos tés helados. 


—Mi socia y yo estamos trabajando en un caso en Indiana. Los 
asesinatos del Instituto Westmont del verano pasado. 


Gus frunció los labios y meneó la cabeza. 


—¿No ha oído hablar del caso? Estuvo en todos los medios el año 
pasado y últimamente han vuelto a darle cobertura. 


—No sigo los acontecimientos diarios —dijo Gus—. No tengo cable y 
hace veinte años que no veo los programas vespertinos de noticias. 


—¿Lee el periódico alguna vez? 


—Todas las mañanas, pero solo la sección de deportes. El resto son 
idioteces liberales o disparates conservadores. 


—¿Internet? 
—¿Qué es eso? 
Lane sonrió. Gus Morelli era de la vieja escuela hasta la médula. 


—El Instituto Westmont es un internado privado de Peppermill, 
Indiana. El verano pasado, asesinaron allí a dos chicos. 


—¿Alumnos? 
—SÍ. 
—-¿En el instituto? 


—En un extremo del campus, en una casa abandonada donde solían 
alojarse los profesores. El caso se cerró enseguida: uno de los 
profesores enloqueció y mató a los chicos. O por lo menos, esa es la 
teoría. Pero hay mucho más que eso. En el transcurso del último año, 
tres alumnos que sobrevivieron a aquella noche han regresado a la 
casa, específicamente a las vías del ferrocarril que pasan muy cerca de 
ella, y se han suicidado. Algo no cuadra y el detective que estuvo a 
cargo de la investigación nos ha pedido a Rory y a mí que 
investiguemos con cautela el caso. Cuando Rory estudió los archivos, 
encontró la conexión de las monedas de un centavo que relacionaba a 


todas las víctimas y al asesino. Yo utilicé el algoritmo del PRH para 
ver si existía algún caso similar. Y llegué hasta usted. 


La camarera llevó los tés helados. Lane bebió un sorbo. 


—Para cuando logré dar con usted y emprender el viaje hasta aquí, 
Rory ya había encontrado otra incoherencia. Ahora se pregunta si los 
alumnos de Westmont se suicidaron o no. 


Gus hizo a un lado la carpeta y apoyó los codos sobre la mesa. 
—¿Y eso qué quiere decir? 


—Todavía está trabajando en esa teoría, pero cree que tal vez a los 
chicos los mataron. Y que, de algún modo, las monedas aplanadas que 
tenían todos pueden ser un vínculo. 


—-¿Con el asesino? 
Lane arqueó las cejas. 
—Creo que eso es lo que he venido a averiguar. 


Lane vio que la mirada del detective Morelli se desviaba hacia la 
derecha, pero no se posaba en nada en particular. Comprendió que era 
porque estaba pensando en otra cosa. Luego lo vio sacar una tarjeta de 
la carpeta y escribir algo en el dorso. 


—Aquí tiene mi dirección —dijo Gus—. Tengo que verificar algunas 
cosas. Dese una vuelta esta noche. ¿A las siete? 


Lane tomó la tarjeta. 
—¿Tiene alguna información? 


—Puede que sí —repuso Gus—. Deme el resto del día para 
averiguarlo, ¿de acuerdo? 


Lane asintió. 


——Perfecto. Nos vemos esta noche. 


CAPÍTULO 81 


Cuando Ryder regresó a Peppermill ya era media tarde. Había pasado 
exactamente una hora con Brianna McEvoy antes de subirse al coche 
nuevamente. Entonces estaba entrando en el café donde ella y Rory se 
habían dado cita la noche anterior. Rory estaba sentada a la misma 
mesa. Ryder vio cómo mientras ella se acercaba a la mesa, la mujer se 
ajustaba las gafas de gruesa montura, cuyos extremos superiores 
rozaban el gorro que llevaba calado sobre la frente. 


—¿Qué has averiguado? —preguntó Rory. 
—No estoy segura. Tal vez nada, pero... puede que haya algo. 


Ryder buscó dentro del bolso y sacó los artículos del Indianapolis Star 
que había escrito sobre Marc McEvoy, el hombre de South Bend que 
había desaparecido el verano anterior. No fue hasta que Brianna 
McEvoy se lo dijo que Ryder se dio cuenta de que Marc había 
desaparecido el 21 de junio de 2019, la misma noche de los asesinatos 
del Instituto Westmont. 


—He estado trabajando en este caso, de manera intermitente, durante 
el último año —explicó—. Marc McEvoy, de South Bend, veinticinco 
años, padre de dos hijos, desaparecido el verano pasado. 
Supuestamente se fue por un viaje de trabajo a Texas y nunca regresó. 
Encontraron su coche en el aeropuerto de South Bend, pero nadie ha 
vuelto a saber de él. Se supo luego que no tenía ningún viaje a Texas 
programado. La policía no encontró nada sospechoso, el tipo no tenía 
enemigos y por lo que dicen, tampoco tenía amantes. 


Rory asintió lentamente. 
—¿Qué tiene que ver con el caso del Instituto Westmont? 


—McEvoy desapareció la noche de los asesinatos. Un par de meses 
después de su desaparición, su mujer bajó al sótano y encontró varios 
artículos de periódicos que había ocultado con su colección de cromos 
de béisbol. 


Ryder sacó más recortes del bolso y los añadió a la pila sobre la mesa. 


—La esposa me enseñó hoy estos artículos. —Ryder los empujó por 


encima de la mesa. 


—Algunos los has escrito tú —comentó Rory, leyendo por encima los 
titulares y el autor. 


—Sí. Investigué mucho sobre el caso del Instituto Westmont y sobre el 
instituto en general. Al parecer, Marc McEvoy estaba obsesionado con 
un juego del que participaban los chicos llamado El Hombre del 
Espejo. 


Rory asintió, mientras hojeaba los artículos. 


—El detective Ott. —Rory miró a Ryder—. Es el que investigó los 
asesinatos del Instituto Westmont; me habló de este juego. Dijo que 
los chicos lo habían llevado a otro nivel. 


—Lo que descubrí en el trascurso del año pasado —dijo Ryder—, y 
sobre lo que he escrito mucho en mi blog, es que es muy difícil que te 
inviten a participar. Pocos alumnos saben exactamente lo que sucede 
por lo reducido del número de participantes. Y aquellos que 
pertenecen al grupo, no revelan los detalles. Es como una piña dentro 
del instituto. 


—Como una sociedad secreta. 


—Exacto. Pero en lugar de una calavera como distintivo, tienen los 
espejos y espíritus. Brianna McEvoy lo sabía todo sobre el tema. Marc 
era exalumno de Westmont y le habló del juego, de cómo nunca pudo 
entrar en el club. Brianna dijo que él lo mencionó como de pasada, 
pero que ella se dio cuenta de que lo que había sucedido cuando 
estaba en Westmont le había afectado. 


—Los adolescentes pueden ser unos idiotas. 


—No lo dudo. Ella parecía pensar que McEvoy podía seguir dolido por 
el rechazo, pero no tenía idea de que estuviera tan obsesionado con el 
tema. 


—¿Obsesionado de qué modo? —quiso saber Rory. 


—Brianna McEvoy se enteró que Marc se había tomado dos días libres 
del trabajo la semana que desapareció. Quería que su esposa pensara 
que estaba en un viaje de trabajo y quería que en su trabajo creyeran 
que se estaba tomando días por motivos personales. 


—«¿Para hacer qué? 


—Nadie lo sabe. Pero Brianna McEvoy teme que haya tenido algo que 
ver con el caso del Instituto Westmont. 


Ryder vio que algo cambiaba en la expresión de Rory, aunque 
mantenía la mirada fija en los artículos. La mujer rara vez establecía 
contacto visual, pero lo hizo entonces al levantar los ojos de los 
papeles. 


—Encontraron sangre en la escena que no pudieron identificar —dijo 
Rory. 


Ryder parpadeó, en un esfuerzo por procesar lo que estaba diciendo 
Rory. 


—«¿En la casa abandonada? 
Rory asintió. 


—La policía no se lo contó a los medios porque es la única pieza del 
rompecabezas que nunca encajó. Se encontraron tres perfiles de ADN 
en la escena. Uno de Tanner Landing. Otro de Andrew Gross. Y un 
tercero que nunca pudieron identificar. 


Ryder se inclinó hacia delante y contempló uno de sus titulares. 


Desaparece residente de South Bend. No hay pistas hasta el momento. 


—¿Marc McEvoy? —preguntó con voz tensa, con los ojos fijos en 
Rory. 


—Tenemos que conseguir una muestra de ADN. 


—Ya la tenemos —dijo Ryder—. Su información está cargada en la 
base de datos del NamUs. 


—El Sistema Nacional de Personas Desaparecidas y no Identificadas — 
dijo Rory. 


—Exacto. Incluye su perfil de ADN. 


—Tengo acceso al perfil de ADN de la sangre no identificada. 
Podemos cargarla en el sitio web del NamUs y buscar una 
coincidencia. 


—¿Cuándo? —quiso saber Ryder. 


—Ahora mismo. Tengo la información en la casa que tenemos 
alquilada. 


Se pusieron de pie y abandonaron el café a toda prisa. 


Instituto Westmont 


Verano de 2019 


CAPÍTULO 82 


Gwen y sus amigos descendieron del coche y se quedaron inmóviles en 
el haz de luz de los faros. Sus sombras se extendían por el asfalto y 
rodeaban el cuerpo que yacía sobre la carretera, una pila de 
extremidades marchitas y huesos rotos que no respondió a la voz 
suave de Gwen cuando ella le preguntó si se encontraba bien. 
Finalmente, Gavin se acercó y se agachó junto a hombre, para 
escuchar su respiración y ver si su pecho se inflaba y desinflaba. 
Transcurrido un minuto, se levantó y regresó donde estaba el grupo. 


—Creo que está muerto —dijo. 


Gwen, desesperada, comenzó a gemir y llorar. Los demás 
retrocedieron de manera instintiva. Gavin se pasó la mano por la boca 
y la mejilla y se rascó nerviosamente la zona detrás de la oreja. 


—A ver... —dijo—, mmm, pensemos. 
—Deberíamos llamar a la policía —dijo Danielle. 


Gavin extendió las manos y levantó ambos dedos índices mientras 
pensaba. 


—Eso es lo que deberíamos hacer, sí. Pero pensemos qué sucede si lo 
hacemos. Estamos todos drogados. Gwen conducía bajo la influencia 
de la marihuana. Acabamos de... de matar a un tipo. Si llamamos a la 
policía, vamos todos presos. 


—Fue un accidente —dijo Danielle—. Ella no tuvo intención de 
atropellarlo. 


—-Correcto —dijo Gavin—. No tuvo intención de matarlo, pero el tipo 
está muerto de todas maneras. Eso se llama homicidio. Homicidio 
involuntario, si tiene suerte. Pero está drogada, por lo que 
argumentarán que no fue tan involuntario después de todo. Por una 
cosa así terminas en la cárcel. Si llamamos a la policía, la vida de 
Gwen acaba aquí. Y también la de cada uno de vosotros. ¿Creéis que 
vais a entrar en alguna universidad con antecedentes como estos? 


—Vale, vale —interpuso Theo—. No discutamos. Pensemos qué hacer. 


—Mirad —dijo Gavin—. Fue un accidente, como dijo Danielle. No 


tuvimos intención de hacerlo. Además, ¿qué mierda estaba haciendo 
el tipo en una carretera oscura vestido de negro? Aunque hubiéramos 
estado completamente sobrios podríamos haberlo atropellado igual. 
Ninguno de nosotros merece que su vida se arruine a causa de un 
accidente. 


—¡Gavin, no estás hablando delante del jurado! —exclamó Theo—. 
¿Cuál es el puto plan si no llamamos a la policía? 


Gavin asintió mientras pensaba. 


—Listo. —Se encogió de hombros como si lo que iba a proponer fuera 
la solución más fácil—. Ocultamos el cadáver. Lo llevamos al barranco 
y lo hundimos en el río Baker. Es profundo y la corriente es fuerte. 
Nadie lo encontrará. Luego nos vamos todos a buscar las llaves y nos 
dirigimos a la casa a encontrarnos con Andrew. Y hacemos la 
ceremonia de iniciación como estaba planeada. 


—¿Estás loco? —exclamó Theo. 


—Escúchame. Si decidimos no llamar a la policía, y creo que todos 
estamos de acuerdo con la decisión, vamos a necesitar una coartada. 
En algún momento del futuro, alguien va a comenzar a buscar a este 
tipo. Todos tendremos que tener historias sólidas sobre lo que 
estábamos haciendo esta noche. 


—Lo haré yo —dijo Gwen interrumpiendo a Gavin y a Theo. 
Todos se quedaron mirándola. 


—Yo lo arrojaré al río. Fui yo la que lo atropelló, así que yo lo 
ocultaré. Vosotros id para la casa. Haced la iniciación. Cuando 
termine, me encontraré con vosotros allí. 


—Te ayudo —dijo Gavin. 
—¿Y qué pasa con tu coche? —quiso saber Danielle. 


—Lo llevaré de regreso al instituto cuando hayamos terminado — 
repuso Gavin—. Iré al bosque a pie, me daré prisa. Llegaré tarde, pero 
estaré allí. Diré que no pude encontrar la llave. 


Se miraron unos a otros en la oscuridad de la noche. La cabeza les 
zumbaba por la marihuana, los pensamientos se les agolpaban por la 
confusión; el corazón les latía con fuerza por el estado de shock. 
Luego, uno por uno, asintieron. Crearon un plan. 


Theo, Danielle y Bridget echaron a andar por el arcén de la carretera 
77 en busca del sendero de entrada en el bosque que los llevaría a la 
casa abandonada. Cuando se perdieron de vista, Gwen y Gavin 
bajaron la mirada al cuerpo. Gwen inspiró hondo para calmarse. Estiró 
los brazos y, al tomar al muerto por debajo de los hombros, sintió la 
su sangre pegajosa en las manos. 


PARTE X 


Agosto de 2020 


CAPÍTULO 83 


Eran las siete de la tarde del sábado cuando Lane llamó a la puerta del 
apartamento de Gus Morelli: un edificio con fachada de estuco pintada 
en los suaves tonos salmón y azulados de Florida. Había subido por la 
escalera externa hasta el tercer piso. La puerta se abrió y el 
exdetective apareció en el umbral. 


—¿Y? —dijo Lane—. ¿Cómo le ha ido? 


—Pase y se lo cuento —repuso Gus invitándolo dentro con un ademán 
—. Tengo cerveza o refrescos. 


Lane se tocó la herida oculta bajo la gorra de béisbol. Le habría 
encantado beberse una cerveza, pero decidió no hacerlo. 


—Tomaré una Coca Diet, si tiene. 
—Por supuesto. 


Lane entró en la cocina, que daba a un comedor y luego a una sala 
con los muebles dispuestos alrededor de una televisión que colgaba de 
la pared. Más allá había un amplio balcón, con las puertas 
completamente abiertas para permitir que la brisa cálida del mar 
entrara en el apartamento. 


—Podemos hablar en el balcón —dijo Gus mientras abría la nevera y 
sacaba una Coca y una cerveza. 


El tercer piso ofrecía una espléndida vista del golfo, con la playa 
extendiéndose hacia el este y el oeste. Hacia el sur, del otro lado del 
agua, se veían los edificios de Naples. El sol se ponía en el oeste, 
reflejándose en el agua y estirando las sombras de las personas que 
caminaban por la playa. 


Lane se sentó en una de las sillas de exterior. Gus se sentó frente a él. 
El detective bebió un sorbo de cerveza. 


—Estuve todo el día al teléfono. Mis contactos me echaron una mano 
y me señalaron la dirección correcta. Y he seguido desde allí. Volví a 
sentirme un policía y creo que lo que descubrí le resultará muy 
interesante. 


—Soy todo oídos. 
Gus se puso de pie. 


—Sígame. Para tener una visión completa, creo que deberíamos 
comenzar por el principio. 


Lane dejó la Coca y entró en el apartamento; vio que el detective 
cojeaba unos instantes antes de encontrar su ritmo. Se dirigieron a una 
habitación a un lado de la sala. Cuando Gus abrió la puerta, Lane vio 
un dormitorio lleno de cajas de cartón. Ocupaban toda una pared y 
estaban apiladas de tres en tres. 


—¿Qué es todo esto? —se asombró Lane. 


—Soy detective jubilado. Las cajas me siguen dondequiera que voy. 
Solía guardarlas en un trastero en Nueva York. Cuando por fin decidí 
jubilarme, me siguieron hasta aquí. 


Lane entró en la habitación y estudió la cantidad de cajas. 

—¿Qué son? 

—Casos de mi carrera que nunca dejaron de hablarme al oído. 
—¿Quiere decir que nunca pudo resolver? 

—Algunos no tienen respuesta. Otros me fastidian. 

Gus señaló una caja al pie de la cama que estaba separada del resto. 
—Este me resulta directamente inquietante y no he podido olvidarlo. 
Gus se dirigió a la caja y la levantó por las asas. 


—Lo llamé “El caso de las monedas de un centavo”. 


CAPÍTULO 84 


Sentadas delante del ordenador, Rory y Ryder miraban cómo giraba el 
reloj de arena en la pantalla. Estaban en la galería de la casa y Rory 
no se molestó en explicar el panel de corcho sobre el atril que 
mostraba las caras de todos los muertos conectados con el caso del 
Instituto Westmont. Tampoco habló de la muñeca antigua de 
porcelana que estaba junto a ellas sobre el escritorio; Rory le había 
dado los toques finales esa mañana. 


Rory vio su imagen reflejada en la pantalla del ordenador. Se ajustó 
las gafas mientras esperaba los resultados de la búsqueda de ADN. Se 
caló el gorro en la frente y justo cuando iba a abrocharse el botón 
superior de la chaqueta, la pantalla se puso negra durante un instante, 
para luego parpadear y volver a cobrar vida. 


coincidencia 
Rory miró a Ryder. 


—La sangre en la escena del crimen pertenecía a Marc McEvoy — 
confirmó Rory. 


—Joder —musitó Ryder moviendo ligeramente los labios. Se volvió 
hacia Rory—. ¿Y ahora qué hacemos? 


Rory recordó la descripción y los detalles del informe. Se habían 
encontrado rastros de sangre no identificada sobre el cuerpo de 
Tanner Landing y el de la chica que estaba en la escena. 


—Ahora hablamos con Gwen Montgomery —dijo Rory—. Y 
averiguamos qué sabe sobre Marc McEvoy. 


CAPÍTULO 85 


Gwen Montgomery lloraba con la mirada fija en la mujer que estaba 
frente a ella. Recorrió la habitación con los ojos e inspiró hondo. 
Había ido allí preparada para compartir su secreto. Lista para revelar 
por fin lo que sabía sobre la noche en que habían muerto Tanner y 
Andrew. Había revivido los eventos muchas veces en la mente, pero 
nunca los había puesto en palabras. Hasta ese momento. Había ido allí 
para limpiarse la conciencia y acallar los demonios. Para dejar al 
descubierto de una vez por todas la verdad sobre aquella noche. Para 
divulgar por fin lo que le habían ocultado a la policía. 


Gwen y sus amigos sabían que el señor Gorman era inocente. Sabían 
que no había matado a Tanner ni a Andrew. Lo habían visto aquella 
noche cuando espiaron por la ventana de la cocina. Estaba cocinando 
delante de los fogones. Gavin había llamado al timbre un instante 
después y todos habían corrido hasta el coche de ella para dirigirse a 
toda velocidad hacia el poste del kilómetro 13 en la carretera 77. El 
momento de las muertes de Tanner y Andrew hacía imposible que el 
señor Gorman los hubiera asesinado. Todos lo sabían. Comenzaron a 
correr rumores por el campus y se filtraron a los medios detalles de la 
participación del señor Gorman en las muertes de los alumnos, pero 
ellos sabían que esa información no era correcta. Contárselo a la 
policía, sin embargo, significaba tener que exponer cronológicamente 
sus actos de aquella noche; ella y sus amigos temían que, al hacerlo, 
revelarían más información de la que deseaban: específicamente, que 
habían atropellado y matado a un hombre mientras iban a toda 
velocidad por la carretera 77 en dirección a la entrada en el bosque 
que llevaba a la casa abandonada. 


Tras llegar a la casa aquella noche, encontraron a Tanner empalado en 
la reja y huyeron de la escena. Todos menos Gwen. Ella había tratado 
de descolgar a Tanner y, al hacerlo, se había cubierto de sangre. 
Sangre de Tanner, mezclada con la del hombre que había matado, 
cuyo cadáver había dejado caer en el río Baker. En los días que 
siguieron, se enteró de su nombre, Marc McEvoy. El señor Gorman 
muy pronto pasó a ser sospechoso y el grupo discutió acaloradamente 
si debían presentarse y contar lo que sabían o mantenerse callados. 
Las discusiones se prolongaron lo suficiente como para que el señor 
Gorman se quitara la vida. Los días se convirtieron en semanas, las 
semanas en meses. La culpa los fue carcomiendo hasta llevar a Bridget 


primero, y luego a Danielle y Theo, a hacer lo mismo. O al menos eso 
había creído Gwen. Hasta ese momento. Hasta que estuvo sentada en 
esa habitación mirando a la mujer que tenía delante. 


Había ido allí a limpiar su alma. Ya no podía seguir viviendo con su 
secreto. En ese momento miraba a la mujer frente a ella y jugueteaba 
nerviosamente con la moneda aplanada que tenía entre los dedos. Se 
echó a llorar nuevamente. Quería gritar. Pero sabía que era inútil. 


CAPÍTULO 86 


Habían regresado a la terraza y la caja de cartón estaba sobre la mesa 
exterior. El detective Morelli hojeó las carpetas hasta que encontró la 
que buscaba y la abrió; contenía sus notas. Repasó archivos, hablando 
al mismo tiempo, sin mirar a Lane. Pasó una página tras otra, 
hojeando las notas como si buscara un diario de la infancia olvidado. 


—Me llamaron desde la estación de tren de Oak Point en el barrio del 
Bronx. Adolescente contra tren, y yo estaba de guardia. Cuando 
llegué, me encontré con un desastre. La forense ya estaba en la escena. 
No quedaba demasiado del chico después de haber sido arrastrado por 
el tren. Llegué y hablé con los padres. Estaban destrozados, como te 
imaginarás. Pero luego me enteré de que el hermano de la víctima 
estaba con él cuando sucedió todo. Quería pasar un tiempo a solas con 
él para que no pudiera apoyarse en los padres. De inmediato intuí una 
dinámica extraña entre los padres y el crío. Allí me enteré de que la 
familia lo había acogido hacía seis meses. 


—¿Qué edad tenía? 
—El chico, catorce. La víctima, dieciséis. 


Gus tomó un sorbo de cerveza y le dio la vuelta la página en la 
carpeta. Lane tenía la impresión de que Gus no necesitaba sus apuntes. 
El detective parecía recordar el caso como si hubiera trabajado en él el 
día anterior. 


—Entonces me llevé al chico aparte. Me contó que él y el hermano 
adoptivo habían estado jugando en las vías y que lo habían hecho en 
muchas otras ocasiones. Dijo que iban allí a aplanar monedas de un 
centavo sobre los raíles. 


Lane puso un gesto ceñudo al escucharlo mencionar las monedas 
aplanadas. 


—El relato fue el siguiente —prosiguió Gus—: cada uno colocaba una 
moneda nueva sobre los raíles, luego retrocedían y miraban cómo el 
tren las aplastaba. La noche en que murió el hermano adoptivo, 
estaban haciendo lo mismo. Solo que esa vez el mayor se acercó 
demasiado a las vías y el tren lo arrolló. 


Lane asintió y ladeó la cabeza. 
—Qué historia tan trágica. 


—Lo sería si fuera cierta. Pero a mí me sonó como una sarta de 
patrañas. En primer lugar, el chico dijo que lo habían hecho muchas 
veces antes. Se supone que lo harían cada vez mejor, no peor. 


Lane se encogió de hombros y frunció los labios. 


—Sí, comprendo lo que dice, pero los chicos son tontos. Les gusta 
correr riesgos. Se sienten inmortales. Imagino perfectamente a un 
chico sintiéndose cada vez más confiado cuanto más va a las vías y 
luego pasarse de confianza y acercarse demasiado. 


—De acuerdo —dijo Gus—. Pero hay un problema con esa teoría. El 
chico dijo que William Pederson se acercó demasiado a las vías y que 
el tren lo arrolló. Pero la forense en el informe de la autopsia dijo que 
el tren no lo había arrollado simplemente, sino que lo había 
destrozado. 


Gus sacó de la caja el informe de la autopsia, abrió la carpeta y la 
deslizó hacia Lane por encima de la mesa. Lane vio una fotografía del 
cadáver del chico. El bulto sobre la mesa de autopsias casi no parecía 
humano. Cerró la carpeta. 


—El tren le aplastó el cráneo como una tortita y le destrozó 
prácticamente todos los órganos del cuerpo. Lo arrastró el largo de dos 
campos de fútbol americano antes de dejar lo que quedaba de él 
finalmente sobre las vías. 


—Qué espanto —dijo Lane. 


—Horrendo, sí. Y por eso me pareció que la historia del chico no era 
verdad. Si William Pederson simplemente se hubiera acercado 
demasiado, ¿no cree que el tren lo hubiera arrollado y empujado lejos 
de las vías? Para que el tren haya hecho impacto en todo su cuerpo y 
lo haya arrastrado tan lejos, tendría que haber estado en las vías, no 
solamente inclinado sobre ellas. Creo que ese hijo de puta del 
demonio lo empujó. 


Lane contempló el océano y recordó la teoría de Rory sobre que los 
alumnos del Instituto Westmont no se habían suicidado. 


“No se están suicidando”, recordó que había dicho Rory. “Alguien los 
está empujando bajo esos trenes.” 


Lane sintió un cosquilleo en el pecho, justo debajo del esternón, al 
intuir una conexión entre los casos. 


—Por favor, dígame que logró localizar al chico. 
Gus bebió un sorbo de cerveza. 


—-Claro que lo localicé. Por eso le pedí que viniera a Florida. 


CAPÍTULO 87 


Tras evaluar cuál sería la mejor manera de abordar a Gwen 
Montgomery, Rory decidió que acercarse sigilosamente era la única 
opción. Si la chica sabía algo sobre Marc McEvoy y por qué tenía 
sangre de él en las manos la noche de los asesinatos, no iba a 
contárselo a ella por teléfono. Y si había estado ocultando el secreto 
durante más de un año, Rory iba a necesitar ayuda para hacer que 
hablara. Una combinación de aliados que le inspiraran confianza: los 
docentes y el personal del Instituto Westmont que le enseñaban y la 
orientaban, junto con una figura de autoridad a quien Gwen se lo 
pensaría dos veces antes de mentirle. Para reunir ese equipo, Rory 
hizo la única cosa que se le ocurrió. Llamó a Henry Ott. Rory 
detestaba mostrar sus cartas de un caso antes de tener todas las 
respuestas, pero estaba lejos de casa y se veía forzada a depender de 
otros de formas a las que no estaba acostumbrada. Además, hablar con 
Gwen Montgomery requeriría acceso al Instituto Westmont. Rory 
había visitado el campus con el detective Ott a comienzos de esa 
semana. La verja estaba cerrada y se había abierto electrónicamente 
solamente después de que el detective Ott mostrase su placa. Si a él le 
había resultado difícil obtener acceso al establecimiento, Rory no 
tenía la menor posibilidad de atravesar la verja si aparecía sin previo 
aviso. 


Aparcó en Champion Boulevard, justo a la entrada del instituto. En su 
conversación con Ott, Rory le mencionó todas las cosas que había 
descubierto en los últimos días: las misteriosas monedas de un centavo 
que conectaban a todos los alumnos y a Charles Gorman, sus 
sospechas de que la casa de los suicidios era algo mucho más 
inquietante y el hallazgo que había permitido identificar la sangre 
misteriosa. Si hubiera tenido más tiempo y acceso a todas sus fuentes 
habituales, habría avanzado por su cuenta. Pero en Peppermill, 
Indiana, con una periodista a la que le ardían los dedos por escribir la 
historia como compañera de equipo, Rory no tenía otra opción que 
incluir a otras personas en la refriega. 


Mientras Rory se dirigía al Instituto Westmont, Ryder se marchó a 
investigar la historia de Marc McEvoy y ver si podía encontrar alguna 
prueba que lo situara en Peppermill la noche de los asesinatos. Rory 
prometió llamarla más tarde, cuando supiera más sobre Gwen 
Montgomery. 


Henry Ott había llamado al instituto para hablar con Gabriella 
Hanover y Christian Casper y ponerlos al tanto del avance en la 
investigación. Le dijo a Rory que se encontraría con ella en la verja de 
entrada. Juntos, y siguiendo todos los procedimientos adecuados, 
buscarían a Gwen Montgomery y averiguarían qué sabía sobre Marc 
McEvoy, el hombre desaparecido. Así que allí estaba Rory, sentada en 
el coche, con las luces encendidas, aparcada en la verja de entrada del 
Instituto Westmont. Sentía un cosquilleo en la piel y tenía la nuca 
húmeda y pegajosa de sudor. La pierna derecha le vibraba y el metal 
de las botas tintineaba mientras ella observaba la calle oscura, 
esperando que aparecieran las luces de Henry Ott. 


Sin embargo, en lugar de eso la cancela del instituto se abrió 
ruidosamente. Apareció una figura en la oscuridad y le hizo un 
ademán para que entrara. 


CAPÍTULO 88 


Gus buscó dentro de la caja y sacó otra carpeta. Dentro había 
fotografías de la escena. Le entregó a Lane una de quince por veinte 
que mostraba las vías donde había sido arrollado William Pederson. 
Sobre los raíles se veía una única bota de baloncesto. 


—El impacto le hizo perder las zapatillas —dijo Gus—. En el mejor 
estilo de Ray Brower, de la película Cuenta conmigo. 


Lane acercó la foto. 


—La realidad supera la ficción. Quién hubiera dicho que algo así era 
posible. 


—Es importante, porque el hecho de que el tren lo sacara de las 
zapatillas confirma la idea de que estaba en la vía cuando el tren lo 
arrolló. 


—Pero el hermano en ningún momento lo negó, ¿verdad? No dijo 
específicamente que solo estaba inclinado sobre las vías, ¿no es así? 


—Solo dijo que William se acercó demasiado. Que estaba allí y al 
segundo siguiente ya no estaba. Alegó que no vio exactamente lo que 
sucedió. 


—Puede que lo haya bloqueado. Es común en situaciones traumáticas. 
Tal vez sufría trastorno de estrés postraumático. 


—Sin ánimo de ofender, doctor, pero no me venga con psicobobadas. 
El chico sabía perfectamente lo que había pasado. Y había preparado 
con antelación todo lo que me dijo. 


—¿Cómo qué? 


—Todo el cuento. Era demasiado perfecto. Casi se regodeaba cuando 
me dijo que William y él iban a menudo a las vías. Que habían hecho 
el truco de las monedas muchas veces. Que unas semanas antes los 
había pescado un policía. Que los padres los habían regañado. Y tenía 
la puta colección de centavos lista para mostrarla. 


—Puede que tuviera la historia preparada porque era la verdad. 


Gus negó con la cabeza. 


—De ninguna manera. Era una coreografía. Pero el muy cabrón fue 
tan astuto que nunca lo pude demostrar. 


—¿Qué le hizo estar tan convencido de que el chico mentía? 
Gus señaló la fotografía que sostenía Lane. 

—¿Ve eso? 

Lane volvió a fijar la mirada en la foto. 

—SÍí. La zapatilla del chico. Ya hemos hablado de ello. 


—No. No es lo que está en la foto lo que me perturba. Es lo que no 
está en la foto. 


Lane estudió la imagen. 
—¿Qué es lo que falta? 
Gus se inclinó hacia delante. 


—La puta moneda —dijo, y señaló la fotografía—. Hay solamente una 
en la imagen. El chico dijo que pusieron dos monedas sobre los raíles, 
una de cada uno, justo antes de que el tren arrollara a William. Luego, 
cuando el tren impactó contra su hermano adoptivo, dijo que le entró 
pánico y corrió a casa a contárselo a los Pederson. Pero eso no es lo 
que sucedió. El muy zorro esperó a que pasara el tren y luego recogió 
su moneda antes de volver a su casa. Todavía la tenía en el bolsillo 
cuando llegué aquella noche al lugar. 


CAPÍTULO 89 


Rory escudriñó la oscuridad a través de las gafas mientras avanzaba 
despacio. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, reconoció a 
Christian Casper. En el momento en el que Rory pasaba junto a la 
verja, él dio un paso adelante y se acercó a la ventanilla. Ella se ajustó 
las gafas y la abrió. El doctor Casper se inclinó hacia delante. 


—Señorita Moore —dijo—. Encantado volver a verla. 


Rory recordó el encuentro incómodo del miércoles, cuando el doctor 
Casper y la doctora Hanover los habían llevado a Henry Ott y a ella 
hasta la casa abandonada. El recuerdo de su negativa a estrechar la 
mano de la doctora Hanover la hizo sonrojarse y sentir un aleteo en el 
estómago. El doctor Casper claramente recordaba el incidente, pensó 
Rory, pues no le tendió la mano. 


—Acabo de recibir la llamada del detective Ott —dijo el doctor Casper 
—. Me comentó que venía hacia aquí. Cuando vi las luces de su coche, 
pensé que se trataba de él. 


—Debería llegar en cualquier momento. Lo estaba esperando. 


—¿Puede ser que me dijera que buscaban a Gwen Montgomery? — 
preguntó el doctor Casper. 


—Exacto. Tenemos que hablar con ella... sobre el año pasado. Ha 
surgido algo. 


—¿Esto tiene algo que ver con lo que descubrieron durante su visita a 
la casa? 


—En parte, sí —repuso Rory. 


—Tras la llamada del detective Ott, hablé con el personal docente. 
Lamento informarle que Gwen se fue a su casa ayer. Las clases de 
verano terminaron ayer por la mañana. Ella se marchó por la tarde. 
No regresará hasta el comienzo del semestre de otoño, dentro de dos 
semanas. ¿Se trata de algo urgente? 


—Es posible —respondió Rory, sin querer confesar lo que sabía hasta 
no estar en presencia del detective Ott—. ¿Dónde vive Gwen? 


—En el estado de Michigan, en la ciudad de Ann Arbor. 


—¿Me podrían facilitar sus datos contacto? ¿Número de teléfono y 
dirección? 


El doctor Casper guardó silencio unos instantes y respondió en tono 
vacilante. 


—Necesitaría hablar con el detective Ott antes de darle información 
personal sobre una de nuestras alumnas. 


Rory asintió y volvió a ajustarse las gafas. 


—Por supuesto. —Miró el reloj—. Debería llegar en cualquier 
momento. 


—¿Por qué no aparca en la zona para visitas? Podemos esperar en mi 
despacho. He llamado a Gabriella Hanover y viene hacia aquí. Buscaré 
la carpeta de Gwen en el archivo mientras esperamos. 


Con la nuca mojada de sudor, Rory entró por la cancela de hierro del 
Instituto Westmont. 


CAPÍTULO 90 


Lane seguía estudiando la foto de la zapatilla de deporte sobre las vías 
y la moneda que la acompañaba. Finalmente, la dejó sobre la mesa. 


—¿En algún momento le preguntó al chico sobre las monedas? ¿Por 
qué no estaban las dos sobre el raíl aquella noche? 


—No —repuso Gus—. Pensé dejarlo para más adelante, pero el más 
adelante nunca llegó porque no llegué a ningún lado con mis 
sospechas. 


—¿Se lo dijo a los padres de acogida? 


—No llegué a decírselo directamente, pero ellos sospechaban tanto 
como yo. No lo decían, pero por la forma en que me miraban cada vez 
que iba a la casa, me daba cuenta de que me estaban suplicando que 
los ayudara. 


—¿Y cómo terminó todo? 


—En otra caja que fue a parar a un archivo. Yo estaba hasta arriba de 
trabajo en homicidios. El caso se consideró sospechoso al principio, 
pero con el tiempo el forense determinó que la muerte había sido 
accidental, y ese sello la sacó de la órbita del Departamento de Policía 
de Nueva York. No había nada que yo pudiera hacer. 


Lane lo miró a los ojos. 
—Algo me dice que no lo dejó así como así. 


—No. Al menos no por un tiempo. No pude atrapar a ese chico por la 
muerte de William Pederson, pero había algo en él que me resultaba 
siniestro. Sus ojos, quizá. Su actitud. No lo sé. Pero algo en él me 
ponía nervioso. Así que lo investigué. Averigúé cómo y por qué había 
entrado en el sistema de casas de acogida. 


—¿Qué descubrió? 


—Pasó a la custodia estatal después de que su padre se ahorcase 
colgándose del poste de la cama en su casa. Lo encontró el chico. 


—Joder. ¿Dónde estaba la madre? 


—El día antes de que el padre se suicidara, la madre sufrió una caída 
misteriosa por las escaleras. 


—¿El día antes? 
Gus asintió. 


—Accedí al archivo sobre el incidente. Por lo visto, los médicos de 
urgencias informaron que las lesiones de la mujer no se correspondían 
con una caída por las escaleras. Alguien la había molido a palos. 


Lane pensó unos segundos. 
—¿El esposo? 


—Puede ser. Sería el sospechoso más probable, pero esa noche se 
suicidó. El chico lo encontró a la mañana siguiente y llamó al 911. 


—Entonces, el padre le da una paliza, hace que parezca que ella se 
cayó por las escaleras y luego se suicida. Al no haber otros familiares, 
el chico termina en el sistema de casas de acogida. 


—No —dijo Gus—. La madre del chico no murió. Casi la mata a 
golpes, sí, pero sobrevivió. Pasó seis meses en coma. Cuando despertó, 
estaba inválida. Nunca más pudo volver a cuidar de sí misma. Con el 
padre muerto y la madre en un estado casi vegetativo, el chico pasó a 
la custodia del estado e ingresó en el sistema de casas de acogida. Seis 
meses después de que los Pederson lo acogieran, William murió en las 
vías. 


—¿Qué sucedió con la madre del chico? 
Gus metió la mano en la caja y sacó otra carpeta. 


—Como dije, por eso le pedí que viniera a Florida. Creo que nuestros 
dos casos podrían estar relacionados. 


CAPÍTULO 91 


Rory apagó el motor tras aparcar en la zona para las visitas. Abrió la 
puerta y descendió a la noche. El doctor Casper esperaba sobre la 
acera. Eran las nueve, y el ambiente de esa noche de agosto era 
pesado por la humedad y los mosquitos. Rory palmeó uno que se le 
posó en la nuca, atraído, seguramente, por el sudor que le corría por 
la piel. 


—¿Iba a tardar mucho el detective Ott? —preguntó el doctor Casper. 


Rory reconoció la incomodidad en su voz, como si le hablara a un 
niño perdido en un supermercado. “¿Dijo tu papá si iba a tardar 
mucho, cariño?”. Rory había escuchado esa condescendencia toda su 
vida. Por supuesto, Christian Casper era psiquiatra y tras su encuentro 
del miércoles, y el momento incómodo en el que Rory se había negado 
a estrecharle la mano a Gabriella Hanover, ella no dudaba que el 
doctor Casper había creado un diagnóstico de trabajo sobre su 
comportamiento antisocial. Seguramente incluía un miedo subyacente 
a los gérmenes que le había provocado fobia social, además de un 
toque de agorafobia. Sin duda, la había colocado en el espectro autista 
y había pensado en una larga lista de medicamentos que le 
solucionarían todos los problemas. 


Un mosquito hinchado se posó sobre su mejilla y Rory lo ahuyentó 
con la mano, lo que la devolvió al presente y la apartó de sus 
pensamientos desconfiados. 


—No mucho —dijo por fin—. Me dijo que venía directamente hacia 
aquí. 


—Vayamos adentro. Está más fresco y no hay mosquitos. La doctora 
Hanover se reunirá con nosotros enseguida y seguridad nos informará 
cuando llegue el detective Ott. 


Rory siguió al doctor Casper hasta el Paseo de los Docentes y subieron 
los escalones de la casa número 18. 


CAPÍTULO 92 


—Hoy he hecho algunas averiguaciones sobre la madre del chico — 
dijo Gus mientras abría la carpeta de archivos que había sacado de la 
caja—. La familia no tenía dinero ni seguro médico. Ella pasó seis 
meses en el hospital por las lesiones, y cuando salió del coma y se 
determinó que necesitaría cuidados permanentes, también la madre 
pasó a la custodia del estado. El chico entro en el sistema de acogida; 
ella, en una residencia en el norte del estado de Nueva York. Estuvo 
veintitrés años allí. 


—¿Y después qué? —preguntó Lane—. ¿Murió? 


—No. Hace dos años, la trasladaron a un hospital en Indiana. A una 
hora de Indianápolis. 


La mente de Lane se activó. Había una conexión allí, pero no lograba 
descifrarla. 


—Pero aquí está lo interesante —prosiguió Gus—. Hoy he llamado al 
hospital para ver si podía averiguar algo sobre su estado y, por lo que 
me dijeron..., ha desaparecido. 


—¿Quién? 
—La madre del chico. 
—¿Cómo que ha desaparecido? 


—No la encuentran. Hablé con el departamento de policía local —dijo 
Gus—. Están revisando las cámaras de seguridad, pero parece que 
alguien la puso en una silla de ruedas y se la llevó por la puerta 
principal. 


Lane parpadeó varias veces. 
—¿Cuándo sucedió esto? 
—Anoche. 

Lane sacudió la cabeza. 


—¿Quién raptaría a una anciana en estado vegetativo? 


—Sospecho que el hijo. 
—¿El chico Pederson? 


—SÍ, pero no se llama Pederson. Ese era el apellido de la familia de 
acogida. El nunca lo utilizó. Mantuvo su propio apellido. 


—-¿Cuál era? 
Gus bajó la vista a la carpeta. 


—-Casper. El chico se llamaba Christian Casper. Tenía catorce años en 
1994 cuando murió su hermano de acogida. Por lo que entiendo, 
ahora es miembro del cuerpo docente del Instituto Westmont. 
Codirector de orientación estudiantil, de hecho. 


— ¡Hostia puta! —Lane sacó el teléfono. 
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El doctor Casper subió los escalones y abrió la puerta principal de su 
casa. Rory lo siguió por el umbral, ajustándose las gafas y 
asegurándose de tener la chaqueta cerrada hasta el cuello. 


—¿Le apetece beber algo? —preguntó el doctor Casper. 
—No, gracias —repuso Rory. 


A la izquierda de la entrada estaba el despacho de Casper. Rory vio 
que un escritorio ejecutivo ocupaba orgullosamente el centro de la 
sala; estaba cubierto de papeles y carpetas. Junto al escritorio había 
dos sillones enfrentados, con una mesita de café en el medio. A Rory 
le ardía la piel como si tuviera un eczema de solo pensar en compartir 
sus secretos más profundos sentada en uno de esos sillones. Había 
cubierto con una sábana protectora los secretos del último año de su 
vida, había asegurado las esquinas y planeaba no volver a hablar de 
ellos nunca más. La idea de compartir las partes más íntimas de su 
vida con alguien a quien casi no conocía excepto por los encuentros 
semanales no tenía sentido para ella. Le habían enseñado otras formas 
de manejar los procesos internos de su mente. 


—¿Qué es lo que pasa? —preguntó el doctor Casper—. El detective 
Ott parecía ansioso por hablar con Gwen. 


—Nos hemos topado con información nueva y queríamos su... opinión 
al respecto. 


—¿Algo que debería preocuparnos? 


—No... lo creo —repuso Rory, pero la vacilación en su voz la 
traicionó. 


—No es un buen momento, justo han terminado las clases de verano. 
De otro modo podríamos ir directamente a hablar con ella en su 
habitación. Le pido disculpas... —El doctor Casper señaló a su 
alrededor—. Mi despacho es un caos; estamos terminando los 
boletines de calificaciones de las clases de verano y preparándonos 
para el nuevo año escolar. Hemos trasladado de forma temporal los 
registros de los alumnos al subsuelo. 


El doctor Casper miró el reloj. 


—Gabriella llegará en cualquier momento. Si baja conmigo, buscaré el 
archivo de Gwen. 


“Subsuelo.” La expresión se quedó grabada en la mente de Rory. Se 
preguntó por un instante, por un segundo fugaz, por qué él utilizaría 
esa palabra. No estaban en el majestuoso edificio de la biblioteca 
junto al que habían pasado tras entrar por la verja, donde un sótano 
podía ser considerado el subsuelo. Estaban en una casa adosada de dos 
plantas que hacía las veces de despacho de Christian Casper. Cualquier 
escalera hacia abajo llevaría a un sótano. Rory esbozó una sonrisa 
forzada y se ajustó las gafas de nuevo, tratando de ocultarse tras ellas 
y debajo del gorro que le cubría la frente. No le gustaban los sótanos, 
ni el de su propia casa en Chicago ni ningún otro. 


El doctor Casper abrió la puerta situada del lado opuesto de la 
escalera. Rory vio un descansillo oscuro y una escalera en sombras. 


—No me llevará más de un minuto encontrar la carpeta. ¿Le 
importaría ayudarme? 


Rory sonrió y a pesar de las señales de alarma en su cabeza, avanzó 
hacia la puerta que llevaba al sótano. 
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Lane sostuvo el teléfono contra la oreja y escuchó el buzón de voz de 
Rory. 


—Oye, soy yo —dijo—. Estoy en Florida y creo que me he topado con 
algo. Llámame de inmediato. En cuanto escuches este mensaje. 


Lane miró el reloj. Eran las 21.15, horario de la zona central. Le envió 
un mensaje de texto con el mismo contenido y colocó el teléfono sobre 
la mesa para estar seguro de que escucharía la llamada de Rory. 


—¿No ha tenido suerte? —preguntó Gus. 


—No. —Lane miró el reloj de nuevo y se preguntó por qué Rory no 
respondía. Una sensación de alarma le inundó el pecho, pero lo 
separaban tres mil kilómetros de Rory y sabía que no había nada que 
pudiera hacer hasta que ella le devolviera la llamada. Por fin, levantó 
la mirada hacia Gus—. Sin duda, habrá investigado al doctor Casper. 


Gus asintió. 


—Claro que sí. Siguió en el sistema, pero ninguna otra familia lo 
acogió. Cuando cumplió dieciocho años, quedó libre como un pájaro. 
Le perdí el rastro, pero cuando me llamó usted, acudí a mis contactos 
y revisamos los registros. 


Gus le dio la vuelta a la página de la carpeta que tenía delante. 


—Estando en el sistema de acogida, logró terminar la secundaria. 
Luego solicitó una beca para ir a la universidad y la consiguió. Es 
bastante raro que un chico que nunca encontró un hogar siga 
estudiando más allá de secundaria, pero él lo hizo. Asistió a la 
Universidad Estatal de Nueva York. 


Gus levantó la mirada de la página que estaba leyendo. 
—Adive qué le sucedió a su compañero de cuarto del primer año. 
Lane sacudió la cabeza. 


—Casper vivía en la residencia universitaria. En octubre del primer 
año, su compañero de cuarto se suicidó. Tras regresar al dormitorio 


una noche, Casper lo encontró colgado de las vigas. 


Lane recordó el perfil que había creado del asesino del Instituto 
Westmont. La organización de la escena del crimen indicaba que no 
era la primera vez que había matado. Lane también había adivinado 
que el asesino provenía de una familia rota y que era probable que 
hubiera desarrollado una relación anormalmente estrecha con la 
madre. Ese vínculo maternal se contraponía con una relación 
conflictiva con el padre. 


—Parece que todos los que están cerca de este chico mueren —dijo 
Gus—. Después de la universidad, se matriculó en la Escuela de 
Medicina. Tiempo después estudió psiquiatría, y se especializó en 
psicoterapia adolescente y juvenil. Mi fuente localizó a un antiguo 
paciente de Casper, de cuando trabajaba en Nueva York. El hombre 
tiene casi treinta años ya, y no tenía más que cosas buenas que decir 
de su antiguo terapeuta. Cuando se le preguntó si el doctor Casper 
tenía alguna técnica o práctica poco común, el sujeto dijo que 
practicaba una forma muy original de tranquilizar a sus pacientes 
durante las sesiones de terapia. 


Lane esperó un instante. 
—¿Y cuál era? 


—Les entregaba una moneda aplanada para que juguetearan con ella. 
El hombre dijo que funcionaba tan bien que después de un tiempo era 
como cuando un niño succiona un chupete. 


El cerebro de Lane estaba en alerta máxima y la alarma en su pecho 
ya se asemejaba mucho al miedo. 


—Si lo sumamos a todo lo que ha sucedido en ese internado de élite 
—dijo Gus—, es realmente una casualidad muy escalofriante que 
hayan sucedido tantas muertes alrededor de este individuo, o es la 
prueba de que nos hemos topado con alguien que ha sido un asesino 
en serie toda su vida. 


Lane cogió el teléfono y volvió a llamar. 


—Rory, contesta, vamos. ¡Contesta el puto teléfono, Rory! 
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En cuanto la puerta del sótano se cerró tras ella, Rory supo que algo 
no iba bien. Descendió tres escalones antes de que su intuición le 
indicara que se volviera, corriera escaleras arriba, saliera del sótano y 
se marchara de esa casa. Cuando el doctor Casper desapareció hacia la 
derecha del descansillo y ella lo oyó bajar los últimos escalones, 
decidió seguir su instinto. Parte de ella —la parte paranoica— se 
preocupaba por lo embarazoso de la situación en la que se encontraría 
tras salir del sótano al jardín delantero de la casa. El doctor Casper 
seguramente aparecería con la carpeta de Gwen Montgomery en la 
mano, preguntándose por qué una mujer adulta había salido corriendo 
de su despacho. Pero esa misma parte desconfiada de su mente le 
gritaba que saliera ya mismo de allí Un torrente de adrenalina 
relacionado con el instinto de huir o luchar le inundó el cuerpo, 
acelerándole el corazón y elevándole la presión sanguínea. Cualquier 
incomodidad surgida por huir en ese momento sería mejor que lidiar 
con el ataque de pánico que sufriría si permanecía un minuto más en 
el espacio reducido de la escalera. 


—¡Me vendría bien un poco de ayuda! —gritó el doctor Casper desde 
el sótano. 


Rory podría esperar al detective Ott, que estaría en camino, fuera, en 
la planta de arriba. ¿No había mencionado también el doctor Casper 
que Gabriella Hanover estaba al llegar? Rory no podía creer cuánto 
ansiaba ver a dos perfectos desconocidos. La sensación le confirmaba 
el peligro en el que se había metido. 


—Creo que he encontrado lo que busca —oyó decir al doctor Casper 
—, y ella... 


Rory se dio la vuelta y subió corriendo los escalones. El estrépito de 
sus botas ahogó las últimas palabras de Casper. Llegó a la puerta y 
giró el pomo de la puerta. Estaba cerrada con llave. El clic que había 
oído le resultaba obvio. La puerta se había cerrado automáticamente 
del otro lado. En la oscuridad de la escalera, pasó los dedos 
desesperadamente por el pomo, buscando el ojo de la cerradura. 


Oyó pasos en la escalera, el ruido áspero de zapatos cuando el doctor 
Casper subió metódicamente los primeros escalones. Apareció en el 
descansillo debajo de ella, con el rostro en sombras y los ojos ocultos 


en la oscuridad. 


—Le dije que había encontrado lo que buscaba —dijo—. Ahora vuelva 
aquí abajo. 


Rory forcejeó de nuevo con la puerta. 


—La puerta se cierra automáticamente. Es lo más seguro. Bien, se lo 
diré por última vez: ¡baje! 
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Henry Ott aparcó el Chevy delante de la verja del Instituto Westmont. 
Miró el reloj y luego la calle oscura delante de él. Echó una mirada al 
espejo retrovisor y luego sus ojos volvieron a posarse en el reloj. Se 
preguntó cómo era posible que hubiera llegado antes que ella. Rory lo 
había llamado hacía cuarenta minutos para contarle sus 
descubrimientos. Le pidió que se encontrara con ella delante de la 
verja del instituto para poder localizar a Gwen Montgomery usando su 
influencia. Tras la llamada, Ott se había cambiado de ropa 
rápidamente, había comido algo y luego se había dirigido 
directamente al instituto. Estaba tan ansioso por hablar con 
Montgomery como Rory y averiguar cómo había terminado con sangre 
de Mark McEvoy en las manos la noche de los asesinatos. 


Esperó otro minuto antes de sacar el teléfono y pulsar el botón para 
devolver la llamada. Sonó varias veces y luego pasó a buzón de voz. 


“Habla Rory Moore. Deje su mensaje”. 


Ott cortó la llamada y volvió a mirar por el espejo retrovisor. Con 
treinta años de policía sobre los hombros, confiaba en su instinto cada 
vez que se hacía oír. En ese preciso momento le vociferaba que algo 
no iba bien. Abrió la guantera, cogió una pequeña linterna que 
guardaba allí y bajó del coche a la húmeda noche de verano. Abrió la 
puerta trasera, cogió la chaqueta del traje del gancho y tras deslizar 
los brazos dentro de las mangas, se la colocó sobre los hombros. Hacía 
un calor infernal, pero prefería mantener oculta su arma. Ajustó la 
cartuchera de tal modo que la culata de la pistola quedara justo 
debajo de su axila izquierda. 


Luego encendió la linterna y se dirigió a la puerta principal del 
Instituto Westmont. 
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Cuando el doctor Casper se dio la vuelta y descendió los escalones de 
nuevo, Rory introdujo la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros, 
pero el teléfono no estaba allí. Revisó la chaqueta y otra vez los 
pantalones, como si un segundo intento fuera a producir un resultado 
diferente. Tras llamar a Henry Ott, había dejado el teléfono sobre el 
asiento del copiloto en el coche y debía de haber quedado allí. 
Forcejeó con el pomo de la puerta durante otro minuto; sentía que le 
ardía la piel y le corría sudor por la espalda. Finalmente, se volvió y 
miró hacia el pozo oscuro de la escalera. Luchar o huir. La opción de 
huir había desaparecido, por lo que se ajustó las gafas sobre la nariz, 
respiró hondo y bajó las escaleras. Cuando llegó al descansillo inferior, 
giró a la derecha y vio que los últimos escalones llevaban a una 
puerta. Había más luz allí, pues la iluminación del sótano abarcaba los 
escalones inferiores. 


Descendió despacio. Al llegar abajo, vio archivadores contra la pared y 
un escritorio lleno de papeles. Durante un instante, pensó que tal vez 
había malinterpretado la situación. Que el peligro que sentía estaba 
solo en su mente. Pero luego vio al doctor Casper por el hueco de la 
puerta a su izquierda. Estaba sentado en una silla con las piernas 
cruzadas cómodamente. En el regazo sostenía un diario con tapas de 
cuero, como si estuviera leyendo una novela y disfrutando de una 
copa vespertina de vino. Cuando Rory entró, le llegó otra imagen a su 
campo de visión. Sentada frente al doctor Casper, en una silla de 
ruedas, había una mujer esquelética con ojos hundidos que, a pesar de 
estar abiertos, parecían ciegos a lo que la rodeaba. 


—Mamá —dijo el doctor Casper—, ella es Rory Moore. Es parte del 
motivo por el que estás aquí esta noche. Y por supuesto, a Gwen ya la 
has conocido. 


Rory avanzó más allá de la puerta. Al hacerlo, vio a una chica atada a 
una silla. Estaba amordazada con cinta americana gris. Le caían 
lágrimas por las mejillas y jugueteaba febrilmente con algo en la mano 
derecha. Cuando la chica vio a Rory, sus ojos se agrandaron y un 
gemido brotó de su boca tapada. 


Rory reconoció la palabra: “Ayuda”. 


La chica de pronto dejó caer el objeto que tenía en la mano. Rory bajó 


la mirada al suelo y vio que se trataba de una moneda de un centavo 
aplanada. 


—Gwen —dijo el doctor Casper descruzando las piernas y poniéndose 
de pie—. La moneda es para que te calmes, no para que te agites. En 
el pasado siempre te ha funcionado bien. Intentémoslo de nuevo. 


Se acercó a ella, recogió la moneda y se la volvió a poner en la mano. 
Luego regresó a su silla; tomó un bol de la mesa de al lado y se lo 
ofreció a Rory. Estaba lleno de monedas aplanadas. 


—Le ofrecería una también a usted, señorita Moore. Podría calmarla 
ante lo que está por suceder, pero supongo que su trastorno autista 
también hace que sufra de misofobia. 


Rory permaneció inmóvil y en silencio. 


—Sí, lo imaginaba —dijo el doctor Casper volviendo a dejar el bol 
sobre la mesa. Se sentó y abrió el diario. Miró a Rory. 


—Mi madre y yo íbamos a comenzar una sesión cuando llamó el 
detective Ott. Le he leído a mi madre casi todo el diario. Estoy 
llegando al final. Puede escuchar, ya que está aquí. 


Rory se mantenía rígida, sin parpadear; vio cómo Christian Casper 
abría el diario, quitaba la cinta marcapáginas de cuero con borla que 
marcaba la página y comenzaba a leer. 


Sesión 6 


Del diario personal: El final está cerca 


Llegué a la casa abandonada y esperé en la sala que los alumnos llaman la 
habitación “segura”. Un nombre irónico, ya que esa noche iba a ser 
cualquier cosa menos segura. Tenía un juego de llaves de la casa de 
cuando se utilizaba como residencia de docentes. La puerta se abrió con 
facilidad y me situé en el rincón. Sabía lo que sucedería esa noche. Era el 
solsticio de verano, lo que significaba que iniciarían a los alumnos del 
tercer año. Si bien los miembros del juego creían que todo era secreto, yo 
sabía casi todo sobre El Hombre del Espejo. Muchos profesores también, 
incluido Charles Gorman. 


Charles había compartido su diario personal conmigo la semana anterior y 
leí lo que fantaseaba con hacerles a los alumnos que le estaban 
atormentando. Fue entonces cuando mi plan adquirió nitidez. Iría a la casa 
y esperaría a que llegaran los alumnos, uno por uno. Inicialmente, había 
planeado matarlos a todos esa misma noche, pero los dos que Charles más 
detestaba llegaron primero, y cuando nadie más apareció desde el bosque, 
volví a toda prisa al campus. Sabía que la policía terminaría por sospechar 
de Charles. Era débil y frágil, y cuando tras la tragedia en el bosque vino a 
confesar su temor porque sus pensamientos más oscuros de algún modo se 
habían hecho realidad, lo convencí de que la única forma de disipar los 
demonios que lo acosaban era ir a la casa, a las vías, y enfrentarse a ellos. 
Fuimos juntos. Fue allí donde cayó a las vías, al igual que mi hermano de 
acogida muchos años antes. Se consideró un intento de suicidio. Yo quería 
librar al mundo de los débiles y frágiles —el tipo de persona que yo había 
sido en el pasado—, pero de algún modo, Charles logró sobrevivir. Mejor 
así. Charles quedaría expuesto para siempre ante el mundo como el ser 
indefenso y patético que era. Merecía sufrir por su debilidad. Sus 
torturadores, sin embargo, merecían morir. Igual que mi padre. 


Aquella noche en la habitación segura, Andrew Gross murió en un charco 
de su propia sangre. Tanner Landing, por la punta de una reja que le 
atravesó el cerebro. Tuve que esperar a los demás. Pero poco a poco, uno 
por uno, fueron viniendo a mí durante nuestras sesiones de terapia y 
confesaron su culpa por haber empujado a Charles Gorman al límite y 
luego a intentar matarse debido a que ellos le habían ocultado a la policía 


que lo habían visto aquella noche solo en su casa, por lo que la cronología 
de los sucesos hacía imposible que Charles hubiera ido a la casa 
abandonada. 


Pero algo más había ocurrido aquella noche que tampoco daba paz a sus 
almas. Habían matado accidentalmente a un hombre. Un sujeto al que 
habían arrojado al arroyo Baker. Todos vinieron a mí, desesperados, para 
que los ayudara a encontrar la forma de cruzar más allá de la culpa. Les 
ofrecí la solución perfecta. La única forma de limpiar sus conciencias, les 
dije, era que cada uno de ellos se enfrentara a sus demonios en el sitio 
exacto que los había producido. 


Bridget fue la primera. La convencí de que fuera a la casa abandonada. Le 
ofrecí acompañarla y quedarme junto a ella mientras se enfrentaba a sus 
demonios en las vías del tren. En el sitio exacto donde creían que Charles 
Gorman había intentado suicidarse. Cuando llegamos hasta allí, cerró los 
ojos y esperó que el tren se llevara sus demonios. Al igual que con mi 
hermano de acogida muchos años antes, me resultó casi demasiado fácil. 


Siguieron Danielle y Theo. Todos creyeron que se había tratado de 
suicidios. Pero luego llegó el periodista y comenzó con el pódcast. Se 
despertó un nuevo interés en los suicidios, y a pesar de que puse todo mi 
esfuerzo para apagar esa curiosidad y poner fin al pódcast, sabía que era 
solo cuestión de tiempo hasta que volvieran a por mí. Pero estoy en paz 
con todo. Sabía que llegaría este día. Hace mucho, cuando espiaba por el 
ojo de la cerradura de la puerta de mi dormitorio y permití que ese niño 
débil e indefenso muriera —el que miraba cómo su padre golpeaba a su 
madre— comprendí que este día finalmente llegaría. 


Cuando Gwen vino a verme ayer, supe que el día había llegado. Ella 
planeaba ir a la policía, pero yo sabía que no podía permitirlo, mamá. No 
antes de que tú y yo compartiéramos este último momento. 


Cerré el diario y miré a mi madre. Sentía la presencia de las otras dos 
mujeres en la habitación: Gwen, inmovilizada, me miraba fijamente, y 
Rory Moore seguramente estaba tan aterrada que no podía tener un 
solo pensamiento racional. 


—¿Crees que lo que he hecho está mal, mamá? 


Hubo un largo silencio, pero esta noche el contacto visual solamente 
no me bastaba. 


—¡Mamá! ¿Piensas que lo que he hecho está mal? 


—En absoluto —dijo ella. 


Sonreí al oír las palabras reconfortantes. Me limpiaban y me 
calmaban. Por supuesto, son las únicas palabras que mi madre ha 
podido pronunciar desde que despertó del coma hace más de 
veinticinco años. De todos modos, me gustaba escuchar su voz. 
Necesitaba que me confirmara que he vivido mi vida con su 
aprobación. Soy quien soy y he hecho lo que he hecho en mi vida 
gracias a ella. Gracias a lo que me permitió ver a través del ojo de la 
cerradura de la puerta de mi cuarto. Gracias a su debilidad. 


Dejé el diario sobre la mesa junto a mi silla. Me puse de pie, metí la 
mano en el bolsillo y saqué la navaja. La abrí y bloqueé la hoja en su 
sitio. Di un paso hacia mi madre, sabiendo que lo que iba a hacer era 
necesario, a pesar de lo difícil que me resultaría. 
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Rory escuchaba cómo Christian Casper le leía a la mujer cadavérica 
que estaba sentada frente a él. ¿La había llamado mamá? Le parecía 
que sí, pero la escena era tan confusa que Rory no estaba procesando 
la información correcta ni lógicamente. Solo sabía que, en ese 
momento, experimentaba la misma sensación de deber que la había 
embargado el año anterior, en una cabaña oculta en el bosque. Unos 
instantes antes, cuando había estado en la escalera, su objetivo 
principal había sido su supervivencia. Pero en ese momento había otra 
cosa. Las otras dos mujeres que estaban allí la necesitaban. Rory ya no 
podía pensar en huir. 


Respiró hondo y escuchó cómo el doctor Casper confesaba haber 
matado a Tanner Landing y a Andrew Gross. Escuchó cómo había 
empujado a Charles Gorman y a los demás bajo el tren que pasaba 
junto a la casa abandonada. Seguramente era responsable también de 
la explosión que había puesto fin a la vida de Mack Carter y casi se 
había llevado a Lane. Sintió que el sudor le corría por la espalda 
mientras pensaba en las caras pinchadas sobre el panel de corcho que 
estaba en la galería de la casa. 


Casper dejó de leer y el silencio trajo a Rory a la realidad. Lo vio 
ponerse de pie, meter la mano en el bolsillo y sacar algo. La luz del 
techo rebotó sobre el metal y la hoja de una navaja sonrió 
amenazadora en su mano cuando la abrió. La mujer desvalida no 
reaccionó ante el avance de él. Parecía estar desconectada de la 
realidad. 


—Tú me hiciste así, mamá —lo oyó decir Rory a Casper en voz baja—, 
y ahora que estoy listo para abandonar esta vida que me diste, te 
llevaré conmigo. 


Rory no tuvo tiempo de evaluar las opciones. Simplemente, se lanzó 
sobre él. Como un jugador de fútbol americano, bajó la cabeza y se 
estrelló contra la cintura de Casper. El hombro derecho impactó de 
lleno su entrepierna; Casper lanzó un gemido mientras el aire se le 
escapaba de los pulmones y ambos cayeron al suelo con estrépito. 
Rory inmediatamente buscó la mano derecha de él para apartar el 
cuchillo, pero cuando le agarró la muñeca vio que la mano estaba 
vacía. 


Casper giró hasta quedar boca abajo, gimiendo todavía por el golpe, y 
comenzó a arrastrarse hacia el cuchillo que había caído a un metro y 
medio de distancia. Rory le pasó el brazo derecho alrededor del cuello 
y juntó ambas manos en una enérgica llave de estrangulamiento. 
Apretó con todas sus fuerzas. Logró volver más lento su avance, pero 
no detenerlo, y Casper siguió arrastrándose, centímetro a centímetro, 
hacia el cuchillo. Rory apretó con más fuerza, rogando que la falta de 
sangre y oxígeno al cerebro lo hicieran detenerse en algún momento. 
Un silbido ahogado provenía de su tráquea bloqueada, pero Casper 
siguió arrastrando a Rory sobre su espalda, un codo después de otro, 
hasta que tuvo el cuchillo al alcance del brazo. 


Rory cerró los ojos y aplicó toda la fuerza que le quedaba para 
estrangularlo. Al ver que él extendía el brazo hacia el cuchillo, el 
miedo la invadió y, tras inspirar profundamente, le apretó el cuello 
con sus últimas energías. 


De todos modos, los dedos de él lograron llegar al mango de la navaja. 
Un grito gutural brotó de la garganta de Rory cuando la mano se cerró 
alrededor del arma. 


CAPÍTULO 99 


El detective Ott paseó el haz de luz de su linterna por la cancela del 
Instituto Westmont y por el camino de adoquines de detrás. Se veía la 
biblioteca en la distancia, con las cuatro columnas macizas iluminadas 
por reflectores que apuntaban hacia arriba. A la derecha estaba el 
aparcamiento para visitas y vio un único coche allí. Estiró el cuello 
para ver mejor, pero la pared de ladrillos a la que estaba sujeta la 
cancela le bloqueaba la vista. 


Se tomó un minuto para evaluar la situación y echó a andar por la 
acera paralela a la pared de ladrillos, que medía más de dos metros de 
alto. Recorrió la distancia que supuso que lo dejaría en línea directa 
con el aparcamiento para visitas. Guardó la linterna en el bolsillo 
superior del traje, estiró los brazos hasta el borde del muro y se 
impulsó hacia arriba para espiar por encima de la parte superior. 


Soltó un gruñido por el esfuerzo y no por primera vez, pensó que ya 
estaba demasiado viejo para esas cosas. Pero viejo o no, el instinto 
nunca le fallaba. Recordaba el Toyota de Rory Moore de la vez en la 
que había ido a la casa del doctor Phillips para hablar con ellos. Al 
verlo en el aparcamiento, se preguntó por qué habría entrado en el 
campus sin él. Le había dicho que esperaría fuera. 


Ott se impulsó hacia arriba y levantó la pierna derecha hasta que el 
talón llegó a la parte superior. Gruñendo y resoplando, logró quedar a 
horcajadas del muro. Pasó la pierna izquierda por encima hasta que 
ambas quedaron colgando del lado interno de la pared. Una rodilla 
resentida desde la época en la que jugaba al fútbol en la universidad 
se opondría a su siguiente decisión, por lo que no se dio tiempo a 
cambiar de idea. Colocó ambas manos sobre los ladrillos, levantó el 
trasero y saltó. Cayó estrepitosamente al suelo y se alegró de 
encontrarse con césped y no con cemento. De todas formas, sintió 
dolor en la rodilla al aterrizar. 


Se dirigió al aparcamiento e iluminó el interior del coche de Rory con 
la linterna. Vio el teléfono en el asiento del copiloto. Se tomó solo un 
instante para mirar a su alrededor y echó a andar hacia el sendero que 
recordaba que se llamaba Paseo de los Docentes. De allí se había 
dirigido a la casa de Charles Gorman el año anterior. Se detuvo y miró 
el camino silencioso que pasaba delante de las casas. Fue entonces 
cuando lo oyó. Un grito ahogado que provenía de la vivienda a su 


derecha. 


Abrió mucho los ojos y desenfundó el arma. Oyó otro grito y corrió 
hacia él. 


CAPÍTULO 100 


El grito que brotó de su boca en el momento en el que los dedos de 
Casper llegaron al mango de la navaja la sorprendió. Era extraño y 
salvaje, como de animal, y Rory no podía creer que lo hubiera emitido 
ella. Pero sabía lo que significaba. Estaba luchando por su vida y la 
voz desconocida en su interior le gritaba que hiciera todo lo posible 
por ganar. 


Cuando Casper agarró la navaja, Rory le soltó el cuello y rodó de 
encima de él. Como si se destapara un vacío, oyó que Casper inhalaba 
una bocanada gigante de aire. De espaldas a él, Rory corrió 
desesperadamente hacia la puerta. Su única esperanza era llegar a la 
ventana que había visto al bajar al sótano, romperla y escapar antes 
de que él recuperara la orientación. Ni siquiera estuvo cerca de 
lograrlo. En un segundo lo tuvo encima, pues se arrojó sobre ella 
desde atrás. Rory dio de cara contra el marco de la puerta y la pared 
de placas de yeso cedió levemente bajo el impacto de ambos cuerpos. 
Rory gritó de nuevo mientras hacía todo lo posible para quedar de 
espaldas a la pared y cara a cara con Casper. Él levantó el cuchillo. 
Rory tuvo justo el tiempo suficiente como para agarrarle la muñeca 
cuando acercaba la hoja hacia su cuello. Seguramente, razonó su 
cerebro en una extraña tangente de pensamiento, era el mismo 
cuchillo que había utilizado para cortarles las gargantas a Andrew 
Gross y Tanner Landing. 


Se oyeron golpes en el piso superior. Alguien estaba llamando a la 
puerta. Rory vio que los ojos de Casper se agrandaban. La mandíbula 
y el cuello le temblaban por el esfuerzo mientras empujaba el cuchillo 
hacia ella. El brazo izquierdo de Rory no era lo suficientemente fuerte 
como para detener el avance del arma, por lo que lo reforzó con el 
derecho. Al levantar el brazo, se rozó el pecho izquierdo con la mano 
y sintió un pinchazo a través de la tela de la chaqueta. En un segundo, 
bajó la cremallera del cortavientos, metió la mano en el bolsillo de la 
camisa y sacó el pincel. Era el último que había utilizado sobre la 
muñeca Kiddiejoy esa mañana y el mango terminaba en una afilada 
punta de aguja para esculpido fino. 


Mientras Casper empujaba la hoja del cuchillo hacia su cuello, Rory le 
clavó el mango del pincel en el ojo izquierdo. Como un globo 
pinchado, él se desinfló ante ella y se desplomó en el suelo; su cara 


dio contra las botas de Rory y las manchó con la sangre que le brotaba 
del ojo. 


CAPÍTULO 101 


La autopsia de Christian Casper reveló que el mango del pincel había 
penetrado por la cuenca del ojo izquierdo, un pinchazo limpio que 
atravesó la córnea, el iris, el cristalino, la retina y la parte blanda del 
hueso orbital para terminar rompiendo la arteria carótida interna. La 
causa de muerte fue una hemorragia cerebral, denominada 
formalmente “exanguinación por hemorragia craneal”; la forma, 
homicidio justificable. 


La mujer cadavérica resultó ser realmente su madre, Liane Casper. 
Tras el suplicio en el sótano de su hijo, estuvo en el hospital durante 
tres días, antes de volver a la residencia de cuidados prolongados 
cerca de Indianápolis. Gwen Montgomery también pasó tiempo en el 
hospital. No tenía lesiones físicas, pero su estado mental —que ya 
había sido frágil durante el último año— estaba al borde del colapso. 
Una semana después de que le dieran el alta, pudo encontrar alivio 
compartiendo finalmente su secreto con el detective Ott y el 
Departamento de Policía de Peppermill. Ella y Gavin Harms serían 
acusados de homicidio involuntario por la muerte de Marc McEvoy, 
cuyo cuerpo había sido recuperado del río Baker. Gwen y Gavin se 
enfrentaban a una serie de posibles sentencias, desde libertad 
condicional a varios años en prisión. 


Una semana después de los sucesos en el sótano de Christian Casper, 
Rory entró en el despacho de su casa en Chicago. Bebió un sorbo de 
Dark Lord y se sentó a la mesa de trabajo. La muñeca de porcelana 
Kiddiejoy estaba bajo la luz del flexo. Tanto para el observador casual 
como para el coleccionista avezado, se la veía en óptimas condiciones. 
La cara no tenía defectos; las fisuras habían sido reparadas a la 
perfección. La reconstrucción de la oreja y la mejilla era impecable y 
equilibrada. 


Rory pasó un cepillo por el pelo de la muñeca, le colocó la ropa y 
luego se dirigió a la estantería. Había allí un solo hueco, creado esa 
mañana cuando Rory había bajado una muñeca más vieja de su lugar 
y la había guardado. Colocó la Kiddiejoy en el espacio vacío y 
retrocedió para admirar su obra. Algo en su interior se reconfiguró; se 
volvió a sentir en su eje al ver cómo su última restauración pasaba a 
engrosar la colección. Las muñecas que llenaban la habitación no 
representaban solamente el trabajo de su vida, sino su salvación. Un 


salvavidas que la sacaba de los trastornos que de otro modo hubieran 
fagocitado sus pensamientos y destruido su existencia. 


Se volvió hacia el escritorio, se sentó en la silla y bebió un sorbo de 
Dark Lord. Esa mañana le había llegado por correo un sobre grande de 
papel manila y había esperado hasta ese momento para abrirlo. Tras 
rasgar la parte superior del sobre, extrajo el periódico doblado. Era la 
edición del día anterior del Indianapolis Star. La historia estaba en la 
primera plana, por encima del pliegue. 


El hombre desaparecido de South Bend desbloquea el misterio de los 
asesinatos del Instituto Westmont 


PARTE 1 DE 3 


Por Ryder Hillier 


Antes de ponerse a leer el artículo, Rory despegó una notita 
autoadhesiva del periódico. 


Rory: 
Mañana tengo la reunión. 
¡Un millón de gracias! 


Ryder 


Rory bebió otro sorbo de Dark Lord. Era la primera y la última de la 
noche. Tenía que estar bien alerta para el vuelo del día siguiente, 
aunque esta vez tendría a Lane de compañero de asiento y ese vuelo a 
Florida sin duda sería mucho más agradable que el anterior. 


Cogió el periódico y leyó el artículo de Ryder. 


CAPÍTULO 102 


Ryder Hillier hizo el viaje en coche hasta Chicago en poco menos de 
dos horas. En ese preciso momento, subía en el ascensor hasta el piso 
treinta y cinco del edificio de oficinas emplazado en el centro de la 
zona conocida como el Loop. Sentía mariposas en el estómago y se 
esforzaba por mantener las emociones bajo control. Una vez que se 
abrió el ascensor, Ryder salió, y arrastrando una maleta pequeña tras 
ella, abrió las puertas de cristal y se dirigió al escritorio de recepción. 


Un hombre joven con sonrisa agradable la saludó: —Hola, ¿en qué 
puedo ayudarla? 


—Soy Ryder Hillier y tengo una cita con Dwight Corey. 

—Sí —dijo el joven con entusiasmo—. Está esperándola. 
Descolgó el teléfono. 

—Señor Corey, está aquí su cita de la una, la señorita Hillier. 


Un instante más tarde, un hombre alto e impecablemente vestido con 
un traje color arena de Armani abrió la puerta que estaba junto a la 
recepción. También él lucía una ancha sonrisa. 


—¿Ryder? —dijo, acercándose con la mano tendida—. Soy Dwight 
Corey. Es un gusto conocerte. 


Ryder le estrechó la mano. 
—Gracias. Estoy realmente agradecida por la oportunidad. 


—Es más que una oportunidad —la corrigió Dwight—. Por lo que me 
han contado Rory y Lane, has nacido para esto. Ven, pasa. La gente de 
la NBC llegará en media hora y antes quiero darte toda la información 
sobre la oferta. 


Ryder tragó saliva y siguió al representante por la puerta. Estaba a 
punto de plantearle a la NBC las razones por las que creía que era la 
candidata perfecta para continuar con el pódcast de Mack Carter. Con 
el corazón latiéndole a toda velocidad, entró en el despacho, 
arrastrando la maleta que contenía el resultado de su investigación. 


CAPÍTULO 103 


El vuelo estaba programado para la una de la tarde. Salieron de la 
casa a las diez, demasiado temprano para el agrado de Rory, pues 
significaba que llegarían a las diez y media al aeropuerto y tendrían 
muchas horas de sobra. Aun con los billetes de primera clase y los 
beneficios del salón vip, todo ese tiempo en el aeropuerto más 
transitado del mundo le resultaba poco atractivo. Pero Rory tenía una 
parada que hacer antes de dirigirse a O'Hare. 


Lane iba al volante, para que no tuvieran que aparcar. Torcieron por 
la calle LaSalle y Lane encendió las luces de emergencia mientras 
aparcaba en doble fila. Rory descendió a toda prisa y se dirigió a la 
tienda de zapatos Romans. Tras casi una década con el mismo par de 
botas Madden, en ese momento estaba comprando su segundo par en 
menos de dos meses: el primero había quedado inutilizable después de 
que Christian Casper se lo cubrió de sangre proveniente de la herida 
en su ojo. 


Hundió los pies en un par de talla 37 y experimentó la misma calma 
que cuando había estado en la tienda a comienzos del mes. Pagó en la 
caja y salió con las botas puestas. A la mierda con el calor de Florida. 
De todos modos, nunca le habían gustado las chanclas. 


El avión aterrizó en Ft. Meyers a las 16.05, y media hora más tarde, 
estaban en el coche alquilado, en camino hacia la isla Sanibel. En los 
más de diez años que llevaban de relación, Lane y ella nunca se 
habían tomado vacaciones juntos. Existían muchos motivos para ello. 
Rory prefería pasar el tiempo libre entre casos a solas, o por lo menos 
a su modo, preservándose del trastorno opresivo que amenazaba con 
alterarle la vida a través de la restauración de una muñeca nueva. 
Lane simplemente no disfrutaba de las vacaciones. Los cerebros de 
ambos no eran capaces de inactivarse lo suficiente como para 
permitirles tomar sol junto a una piscina. La aversión que sentía Rory 
por la arena y todos los pliegues donde podía introducírsele la había 
mantenido lejos de la playa durante toda su vida. Razón por la cual 
ese viaje era un acto de fe. Lane le había jurado que había una razón 
lógica detrás de la idea loca de alquilar un apartamento en Sanibel. 
Por más que lo intentaba, Rory no podía imaginar cuál sería. Pero lo 
cerca que había estado Lane de la muerte y la traumática experiencia 
de ella en el sótano de la casa de Christian Casper los habían hecho 


repensar sus vidas. Lane le había asegurado a Rory que sabía lo que 
ella necesitaba y se lo daría en ese viaje. Él nunca le había mentido, 
por lo que Rory le creyó cuando le dijo que ir a Florida era lo indicado 
para ella. 


Rory Moore no era la clase de mujer a la que se la podía levantar por 
el aire, literal o figurativamente, y trasladar a fuerza de romance a un 
estado de dicha plena. Lane lo sabía bien. Comprendía cómo 
funcionaba su mente y cómo estaba codificado su ADN. La mente de 
Rory necesitaba estimulación constante, ya fuera de un caso sin 
resolver o frente a la mesa de trabajo con una muñeca antigua dañada. 
Los casos que Rory resolvía no eran solo su trabajo, sino su forma de 
vida. Un equilibrio delicado que la ayudaba a existir. Necesitaba los 
misterios de casos no resueltos porque sin un rompecabezas que 
armar, su trastorno se apoderaría de su vida. 


La autopista los llevó a Sanibel y Lane condujo el coche alquilado por 
la única carretera que atravesaba la isla. Giró para tomar una calle 
lateral con hileras de palmeras a los lados, y siguió hasta que llegaron 
a la entrada del complejo de apartamentos. 


—Lo veo en tu expresión —dijo Lane—. Estás comenzando a 
preocuparte. 


—No —repuso Rory. Se esforzó por sonreír y miró por el parabrisas—. 
Este lugar es hermoso. Es... justo lo que necesito. 


—Sigues pensando que te traje aquí para que te pases las horas 
sentada en la playa bebiendo piña colada, ¿verdad? 


—No tengo mucha idea de qué vamos a hacer exactamente mientras 
estemos aquí, pero sí sé seguro que tú no crees que yo vaya a estar 
bebiendo piña colada o paseando por la playa. 


Encontraron sitio para aparcar y Lane sacó el equipaje del maletero. 
Tomaron el ascensor exterior hasta el tercer piso, en el que Lane abrió 
la puerta del apartamento y la sostuvo para que entrara Rory. Ya 
dentro, dejaron las maletas en el dormitorio y luego Lane la condujo 
hasta la terraza acristalada. El golfo se exhibía majestuosamente ante 
ellos y la luz del sol de la tarde resplandecía sobre el agua. 


Rory hizo una mueca al bajar la mirada hacia la playa. 
—En serio, Lane. No me hagas caminar descalza sobre la arena. 


—Venga, por favor —dijo Lane—. ¿No te parece que ya te conozco a 


estas alturas? —La rodeó con el brazo y la atrajo hacia él, luego miró 
el reloj —. Quiero que conozcas a alguien. Tiene algo que enseñarte. 


—¿Tengo que ponerme chanclas? 


—Claro que no, por Dios. Cierra ya la boca. 


CAPÍTULO 104 


Llamaron a la puerta del apartamento a tres puertas del de ellos. Rory 
estaba enfundada en vaqueros y camiseta grises; las botas nuevas le 
parecían rígidas pero cómodas. Cuando la puerta se abrió un instante 
después, Rory se ajustó las gafas, pero aunque no comprendió por qué, 
el deseo de ocultarse tras ellas no era tan intenso como de costumbre. 
El hombre mayor que apareció en la puerta tenía un aura que de 
inmediato la hizo sentirse cómoda. 


— ¡Lane! —exclamó,—. ¡Me alegro de verle! 

—Lo mismo digo, Gus. 

Lane se volvió hacia Rory. 

—Gus Morelli, ella es mi media naranja. Rory Moore. 


—Rory —la saludó Gus—. He oído hablar mucho de usted. De boca de 
este hombre y de otras personas. 


Rory sonrió. 
—Es un placer conocerle. 
Notó que él no intentó estrecharle la mano. 


—Pasen —dijo Gus, y señaló a Rory—. Tengo algo para usted. —Miró 
el reloj —. Bien, en algún lugar ya son las cinco. 


Dentro, Rory se quedó junto a Lane mientras el hombre abría la 
nevera y sacaba una botella de cerveza negra Dark Lord. 


—Lo que me costó conseguirla. ¡Pero, joder, qué buena es! 
Le quitó el lacre y la abrió. 
—Doctor, ¿le sirvo una? 


—No —dijo Lane—. La cerveza negra no me cae bien al estómago. 
Pero beberé una más ligera si tiene. 


Gus señaló el interior de la nevera. 


—Tengo La Rubia en el estante inferior. 


Le entregó un vaso a Rory, perfectamente servido, con espuma en la 
parte superior y la cerveza negra debajo. 


—Salud —dijo Gus, levantando su vaso. 


Lane levantó su botella. Rory los miró; parecían amigos de toda la 
vida. Seguía sin comprender lo que sucedía. 


—¿Por qué brindamos? —preguntó. 


Gus ladeó la cabeza como si quisiera que Rory viera algo que estaba 
detrás de él. Luego miró a Lane y sonrió. 


—¿No se lo ha dicho? 
—Todavía no —repuso Lane. 
Gus miró a Rory y le sonrió. 
—Sígame. 


Rory fue detrás de Gus por el pasillo que salía de la sala. Él se dirigió 
a una puerta cerrada y la abrió. Fue como si la habitación emitiera 
una corriente magnética que atrajo a Rory. Dentro vio pilas ordenadas 
de cajas. Entró en la habitación. 


—¿Qué es todo esto? 


—Son todos los casos que en mi carrera de treinta años no he podido 
resolver ni olvidar. Lane dijo que podría estar interesada en ayudarme 
con ellos. 


Rory caminó lentamente hacia las cajas y pasó la mano por las tapas. 
Su mente comenzaba a emitir chispazos ante las posibilidades que 
poseía ese sitio. El corazón le aleteaba por los misterios sin resolver 
que esperaban dentro de las cajas. 


Se sentó en la cama y colocó la cerveza sobre la mesita de noche. 
Luego cogió una de las cajas y la apoyó sobre su regazo. Lentamente, 
levantó la tapa. 


NOTA DEL AUTOR 


Todas mis novelas son thrillers independientes. Sin embargo, los 
lectores sagaces encontrarán pepitas del libro anterior diseminadas 
por las páginas de cada libro siguiente. Aunque este es el segundo 
libro de la serie Rory More/Lane Phillips, me aseguré de escribir cada 
historia de manera que los seguidores pudieran leer los libros en 
cualquier orden. 


Si La casa de los suicidios es tu primera aventura con la incomparable 
Rory Moore y te gustaría leer más sobre ella, échale un vistazo a Hay 
quienes eligen la oscuridad. Descubrirás de dónde vienen sus 
peculiaridades. Además, es una novela cargada de emociones y 
suspense. 


Si con La casa de los suicidios has recibido tu primera dosis de Gus 
Morelli, el detective sabio y sagaz, no te pierdas Don't Believe It para 
descubrir más sobre la historia de Gus, su lucha con la vida, su 
desprecio por la gente de su edad y cómo terminó con una prótesis de 
titanio en la pierna. 


Luego, si lees Don't Believe It y te sientes intrigado por la patóloga 
forense llamada Livia Cutty, entérate de su historia original en La 
chica que se llevaron. 


Muchos también os habréis dado cuenta de que la ciudad de Summit 
Lake aparece en Don't Believe It. Si sientes curiosidad por la historia y 
los secretos de esa ciudad, puedes leer El crimen del lago: es mi 
primera novela y la preferida de muchos lectores. 


Gracias por leer mis libros. Te estaré eternamente agradecido. 


Charlie Donlea 


AGRADECIMIENTOS 


La lista de personas a quienes darles las gracias por ayudarme a traer 
a la vida a esta novela incluye a muchos de los sospechosos de 
siempre. 


A Amy: gracias por ayudarme en un año difícil de escritura con tu 
amor y tu aliento. Has demostrado ser una esposa increíble, una 
madre imparable y mi mejor amiga. Es bueno saber que cuando pierdo 
el control de las riendas de nuestra vida, tengo un copiloto que asume 
el mando. 


A Mary: gracias por ser una compañera de conspiración tan dispuesta 
para esta historia. Me da mucha risa recordar que gran parte de 
nuestras conversaciones del principio terminaban con las palabras: 
“Espera. Se me ha olvidado adónde quería ir a parar”. Pero pudimos 
imaginar lo suficiente como para darle un comienzo a la historia que 
luego despegó desde allí. 


A Jen Merlet: gracias por regalarme tu don especial de encontrar todos 
mis errores una vez que todos los demás los han buscado. 


A la señora Desmet: muchas gracias por prestarme el nombre de pila 
para un personaje tan importante. 


Al detective jubilado Ray Peters, gracias por responder mis preguntas 
sobre procedimientos policiales. Y por compartir historias asombrosas 
de su carrera. 


A Marlene Stringer: gracias por tus consejos e inquebrantable 
orientación sobre mi carrera. Y por recordarme siempre no solo hacia 
dónde vamos sino dónde estamos actualmente. 


Y, como siempre, a mi talentoso equipo de Kensington Publishing, que 
me sigue asombrando con el esfuerzo y el apoyo que les dedican a mis 
novelas. Un saludo especial a Vida Engstrand y Cristal McCoy por su 
creatividad. Y a mi editor, John Crognamiglio, que siempre está 
tranquilo y sereno cuando yo estoy en modo pánico. 


Si te ha gustado esta novela... 


No puedes dejar de leer El crimen del lago, el thriller que lanzó al 
éxito internacional a Charlie Donlea. Un apacible lugar guarda el 
secreto de una macabra historia de silencios, apariencias y mentiras. 
Un impresionante rompecabezas donde, al final, todas las piezas 
encajan a la perfección. 


Se trata de una novela magistralmente elaborada, en la que el 
trasfondo psicológico y la constante tensión, sobre todo cuando la 
periodista de investigación Kelsey Castle se implica en el caso y se 
acerca peligrosamente a la verdad, consigue emocionar al lector desde 
las primeras páginas. 


¿Has escuchado hablar sobre El crimen del lago? 


Deberías darle una oportunidad. 


El equipo editorial de MOTUS. 


Charlie Donlea es uno de los autores más vendidos en Estados 
Unidos y más reconocido internacionalmente. Sus novelas han 
sido traducidas a más de veinte idiomas. 


Todos sus títulos publicados en español —La chica que se llevaron, 
Hay quienes eligen la oscuridad, El crimen del lago— han obtenido 
excelentes comentarios entre los lectores. 


Médico de profesión, vive en Chicago con su mujer y sus dos hijos. 


Su sitio web es charliedonlea.com 


MO TU 


Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un thriller. Ese 
hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo imposible, no saber 
quién es el culpable y también intentar deducir el final. 


Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, la vuelta 
de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada historia. 


En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con los libros 
nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, devoramos cada párrafo 
a la velocidad de nuestras emociones. 


Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que la vida es 
un suspiro le da sentido a varios de nuestros días. 


Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que te 
provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas negras tienen. 


Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una gran sed 
de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada uno de nuestros 
libros. 


¡Te damos la bienvenida! 


MotusThriller 


www.motus-thriller.com 


